【穿越12】上海大小姐 从山村闯入洛克菲勒

【穿越12】上海大小姐从山村闯入洛克菲勒

原创頋月华陈屹视线留美学子

【留美学子】第1637期

教育无国界篇篇精选

净土与纯粹！仰望星空、脚踏实地！

本期精彩

“这也许是我与木心的默契,是我们的优点,也是我们的缺点,无论在什么状况下,我们总是把自己弄得很体面,很得体，尽管在80年代做穷留学生时，这是我们从小养成的习惯,又因为我们都会画画，学过设计，这里面有美学的趣味、品味…… ”

“说出来没有人会相信，下放也好，插队落户也好，我的心里非常认命，因为我的性格对当时社会动盪工作环境中的虚伪冷酷的人事关系，令我无所适从。”

文学在当今非常寂寞，这是一个极寒泠的地带，我喜欢把极光形容文学现象，极光好看，但是，要耐得住极夜的寒冷，才有望见到极光。

在这精神领域里我是富足的，这是我价值观中的衣锦还乡，也是我传承了父母的精神，才成就了我的今天。

- 受访者顾月华

陈屹视线导语

2017年5月一次哈佛文学论坛上，顾月华老师和我同时作为受邀嘉宾，讲台上，她“走出前世“迈入今生，跌宕生姿的讲述，迎来阵阵掌声！如同著名美国华裔文学评论家陈瑞琳所述：“她的大家之气，来自血脉，来自地母，也来自艺术修炼的芳华。她写亲人如父母或先生，写友人如陈丹青或木心，写中国的故事如下放在乡村，写外国的人文风景如纽约的犹太人，其成熟老辣，其温热明亮，都是当代散文界的‘独一个’！”

2017年【哈佛中国文化工作坊】论坛

论坛主持人张凤右一

頋月华左二陈屹视线右二

顾月华被尊称为顾大姐，之所以是大姐大，来自她非凡格局、真诚和气度，她待人温暖如春，别人不经意的生活细节，总要被她呵护和关照。

她的旧朋新友数不胜数，即使在名人木心生前的笔下，也记录着顾大姐身影，而且他亲切的称呼顾大姐为她纽约的“女友“，更厉害的是，80年代留学圈里、才华横溢的画家陈丹青，见到顾大姐都要买账，称她为师姐。

人物：頋月华

顾月华

上海戏剧学院舞台美术系学士、纽约华文女作家协会会長, 海外华文女作家协会会员，北美中文作家协会纽约分会会员，纽约海外华人作家笔会前副会长。主要作品：小说集《天边的星》散文集《半张信箋》《走出前世》傳記文學《上戲情緣》。作品入选多部文学丛书，现任纽约侨报专栏作者。其诗歌、散文、小說多次荣获国际国内大奨。

……………………………………………………………

对话頋月华 vs 陈屹视线

陈屹视线

您是中国改革开放后，最早的那批出国的留美学子，您当时朋友圈里、当今的名人比比皆是，比如木心、陈丹青….. 我当年读到的木心散文集里，提到的“女友”是您。我特别好奇，就想听故事，所以咱们还是从您80年代留学生涯开始吧。

海外作家頋月华

既然你提到木心称呼我为“女友”了，那么我先来讲讲这件事。

“木心来纽约的艺术学生联盟报到的时候，被人郑重的介绍给我认识，说他是我们学校最老的中国留学生。因为我们身上有很多共同点，都是上海人，都会写作，但是又是画家。而且有很多的共同背景和共同语言，马上有老朋友的亲切感觉。

有一次我要去位于纽约曼哈顿第五大道、比较高档的商店 Lord & Taylor买一支口红，木心愿意陪着我去，我挑来挑去，挑了一支几乎是透明的口红，带一点点肉红色，我很满意的付了钱，木心却大惑不解地问我为什么？这擦了跟不擦是差不多的，你要买它做啥？

这么小一件事，后来木心把这件事写到他的散文里了，我变成了他的“女友”，而且是一个有点调皮有点坏的漂亮女人,他陪她去买了一支口红。”（我的朋友木心和陈丹青）

你如果看过我的那篇文章“我的朋友木心和陈丹青”,他陪我去买口红是一件很普通的事,这么小一件事,他把它写了下来,关键在于这也许是我与木心的默契,是我们的优点,也是我们的缺点,无论在什么状况下,我们喜欢把自己不露痕迹地弄得体面,得体些，尽管在80年代做穷留学生时，这是我们从小养成的習惯,又因为我们都会画画，学过設计，這里面有美学的趣味，你要懂这品味，才能明白原来是值得被木心写下来的事体。

我记得木心在版画教室里上课的情景，木心的版画不画具象的东西，他画的是一种气韻，有安乐，有平静，有咆哮，有愤怒，有悲伤从他的画里喷放了出来。但是也沒有具体的形象，倒象那支擦了等于沒擦的口红，都有无形无相的感觉，喜欢便是一种默契，后来实在忍不住，向他讨画，他说你自己挑吧。于是我就挑了一张，那一天是1988年3月10号，木心用英文签了名：Mu Xin。

陈丹青的名气太响了，为什么？他的《西藏组画》被中国美术界甚至全世界视为中国写实油画的转折点和里程碑。因为中国在长期盛行的教条化的政治主题创作模式被他颠覆了！

在这样特殊的历史时代里，他是第一个画出来一批毫无虚伪的、没有喧嚣的、没有英雄的、非主题的生活真实画。我认识陈丹青己在纽约，当时被喻为天才、神童的陈丹青,我看到的是一个两眼炯炯有神,面清目秀、讲话口无遮拦的美少年。

那是1982年,大陆的很多艺术家都在纽约艺术家学生联盟上课,人人都很用功，作业很优秀，很多人拿到奖学金。每到中午，我们都在自助餐厅集合，大家掏出带来的简单午餐，其实也就是面包三明治，其不同之处就看你有没有鲜肉火腿或者乳酪了。

大家来自全中国不同的地方，不同的年龄，不同的省份，不同的学历，但大家都很穷，我们毫无利益关系，成为一批洋插队的哥们，吃饭的这段时间里大家非常快乐，说话自由，随心所欲。要说口无遮拦，当数陈丹青第一。有一次我们俩通了很久的电话，回味他讲的话蛮有意思，立刻写了一片文章《清谈》寄出去见了报。他问我写了他什么？我告诉他，你说：“你看林肯中心那些美国人怎么回事？一个个那么神气活现？我真想站在喷水池上撒泡尿，倒要看看把他们吓成什么样！”

我出书的时候请他给我写序，如石沉大海音讯全无。

过了很久，邮箱里跳出一封没头没脑地信：“大姐，小弟趴在地上，让你打屁股⋯⋯”我吓了一跳，是谁呀？原来是陈丹青来交稿了。

序文中他说：顾月华初到纽约不久即开始大量写作，很快成为美东华人报章抢手的写家。从当日报纸读到自己熟识的朋友又有新篇，竟或当晚就能亲见作者，实在是快意而奢侈的经验。在我们这一小圈大陆旅美的文艺人中间，顾月华便是这样的要角儿。

陈屹视线

86年我也来美留学，您讲到的经历，我都能链接。

话说您留学前更早年的经历，您在中国的艺术院校教授舞台設計与绘画艺术、自己绘画、写作，后来又在纽约洛克菲勒中心赢得一席之地。 然而，您最风华正茂的岁月，却在最艰苦的干部下乡的浪潮里渡过的。 如何把您青春时代的历练与艺术镶嵌一起？ 彼此相互折射着什么？

海外作家頋月华

这是一个比较伤心的话题,我从小喜欢画画,所以在上海戏剧学院舞台美术系读书时，功课非常好,担任绘画课的课代表。我是女生，绘画功夫超过了男生，大学生年代真的是少年得意的，很不幸的是当我怀着一腔热血，自认桃李芬芳奔赴社会栋梁不久，便遇到社会大动荡，作为一个资产阶级小姐的特殊身份，成为五七干校及插队落户的对象，在农村蹉跎光阴好多年。

大学毕业后，我服从国家分配到河南工作，由于我身上的种种娇气，群众与我有太大差距，他们决心要我脱胎换骨。

我有两次在农村劳动机会，第一次是1968年斗批改结束后，把三分之一的在职干部下放到农村去，我们省直机关文艺界被分在黄泛区西华农场苹果园，整个季节吃的都是黄豆和黄豆衍变的东西：黄豆芽、豆腐、粉丝⋯⋯。在那里，我也交到很多朋友，那是河南省省属机构的文艺界领导和权威，大家都比我年长得多，但是他们知识渊博谈吐不俗，尤其是省文联那些其貌不扬衣衫陈旧的人，在劳动休息中，点燃一根烟，就着身边事物，随便扯起一个话题，近的是明治维新，远的是王安石变法，他们随口说起天时地理和历史上的古人，或涉及典故或经史，他们七嘴八舌的议论中，我看着这些卷起裤腿，脚上带泥的汉子们，一下子感觉到自己的肤浅幼稚，心里丝毫不觉劳动之苦，有一种隐于山林之乐，甚至觉得很荣幸能够与这些文儒才子为伍。

我们上午劳动，下午坐在苹果树下学习，与我成为好友的人还有一个，他叫万伯翱，万里之子。他是农场员工，与我们共用食堂及乒乓桌。

农场大得无边无际，入夜后是自由活动，我们女生宿舍紧挨大食堂，我与几个年青人，立刻被打乒乓球的声音吸引了，我们很快加入了行列，打得火热朝天，有一次，正当我同对手抽杀得你死我活时，一个球失误，我去捡球回来，桌子己被一个黑壮的男孩佔领，开始了他的一轮厮杀。我上前论理，他连理都不理，一看就知他不是我们的人，上身赤膊，光脚，只有一条短裤。我唤了几次都无法抢回桌子，有人对我説：知道他是谁？小万，万里的儿子。

大学毕业那一年，中国的每一个毕业生，都不会忘记，周恩来总理出席了全国应届中学毕业生代表大会，他在会上表扬了一个中学毕业生万伯翱，他没有升学，被他父亲送到河南省最艰苦的黄泛区农场落户，当农民去了。这个孩子没人记住他的名字，都这样称呼他：万里的儿子。万里，名排周总理以下，是国务院副总理。

小万常带我去养马场，马场上养了许多名种马，在黄昏时打开栅槛，我们看它们向草原上奔驰而去，一望无际的牧场上只有马蹄声，声声敲击著我们年青人的心屝；有时候我们目送空中盘旋的农场飞机，象一个乡下的孩子，什么时候，我们也会有奔腾飞驰的机会，朝向更广阔的天地呢？

苹果成熟后，我们的宿舍要腾空，它们原来是苹果仓库，我们必须迁离了。

我第二次被送到禹县梁北公社插队落户，那是中原地带有最神奇的土壤的一个地区，我们临近神垕镇，你先看这个地方的名字，它的土地傍着“神”与“后”两个字。原来那里的土饱含矿物质，远在唐宋，己是皇家专供的钧窑所在地了，而我在那儿住过许多年。

这几年里，我的户口也被迁到农村，我带了儿子完全过农民的生活。说出来没有人会相信，下放也好，插队落户也好，我的心里非常认命，因为我的性格对社会动荡工作环境中虚伪冷酷的人事关系，令我无所适从。相反带了儿子在农村，自己挑水、和煤、下地干活，晚上村里的小媳妇大姑娘都会到我的屋里来玩，带了鞋底来我屋里干活，油灯下一片针线在鞋底上的抽拉声，寒冬腊月的夜晚却是温暖的，我也就跟着学会了做鞋子。

做鞋子先要打袼褙，我看她们都是把很多的碎布条子用一层层的浆糊涂了，粘在一起。我家里没有碎布，就把棉毛衫剪掉了，剪成一小块小块碎布条，再把它们拼贴起来，大伙儿知道了都笑话我。

有一次我儿子的棉鞋湿了，我放在炉子边上烤，半夜看到通红的两个火团，鞋子完全烤焦了。在农村哪里买鞋去？我和一个闺女向队里请了假，拿袷褙剪了鞋底，我们飞针走线从早到晚就纳成了。又剪鞋帮续棉花，最难是上鞋，把鞋帮跟鞋底缝在一起，要很大的手劲。村民很喜欢我，老老少少都对我们好，家里什么事都会有人伸手帮一把，两个大闺女一人上一只鞋，吭哧吭哧上完了，儿子第二天就穿上崭新的棉鞋了。

我出的洋相是很多的，我去赶集买菜，见大大豆角，问人家：这么大的豆角，炒来吃老不老？人家笑著说：姑娘, 这是皂角, 洗衣服用的, 不是吃的。见旁边有人窃笑，我假装搞错了讪讪走开。

隔壁是菜, 这次不问青红皂白, 一句废话不说, 上去请人家称两斤。那人把秤提起来又放下了, 她说：这是红苕秧, 不是菜, 你是为买来种吗？还是买来吃, ？可没人吃秧苗。姑娘。窘的我立刻逃开。回到村里，又被同去的房东大哥传遍村里笑话，我去买母鸡，一定要人家给我挑一只会生蛋的母鸡，人家说：姑娘，这母鸡都会生蛋的。我不信，跟她去争：不可能，女人还有不会生孩子的呢。

虽然下地干农活是很艰苦，但是村里的人很袒护照顾我，遇到太恶劣的天气，有时候会让我休息在家带孩子玩玩，毕竟挑水、和煤、生炉子、做飯也是不容易的。

在挑水时有一次滑跤，我竟然不顾一切，先用手去扶水桶，毕竟从井里打上一桶水分到两只桶里，再挑到家也是不容易的。烧饭用煤，社员会帮我去矿上拉回来煤渣，要去地里拉一车黄土，才能做成煤餅，晒干了塞在床底下，一块块掰开了用，拉土还是要靠房东家的哑巴儿子，他虽然不能够说话，却一心一意地帮助我们。

有一次出现了紧急狀况，全省插队干部都要去县里集中,我带着五岁的孩子还有我们两个人的行李铺盖,要走十几里路进县城。房东大嫂立刻让哑巴儿子给我们拉一个架子车,把我的孩子和行李铺盖及面盆都放在车上,过一会儿村里的另外三位女插队干部来了,两位都是校长主任级的干部，非常善良，只有一个女主任很凶的让我的儿子滾下来,说你这资产阶级小兔崽子自己走路去,还想坐车?她把自己的行李扔上了车,我一声不敢吭，心里非常委屈，与儿子站在一边。

这时,房东大嫂走来，大声地嚷了起来: “咋着？这是我家的车，我想让谁坐上去，谁才能坐上去！”她喊着我孩子的名字,你坐!但是虽然我的孩子坐上了架子车,她们三个人的行李铺盖,也沾了我们的光，哑巴儿子帮她们一路拉到县城。

你想那时的社会有多么不可思议的冷酷，但是我在农村里，得到的都是温暖。大家总是说在我的文章里没有悲伤痛苦没有怨恨，因为我把在农村里在底层的群众中得到的帮助及关爱，牢牢地记住了，因此它们冲淡了一切苦难，留在我的记忆中了。

回城后我又特地坐长途回到神垕鈞瓷厂里，买了许多钧瓷。即使在后来的岁月里,我也总是能与禹县的钧瓷不期而遇，每每看到，便勾起我对禹县的鈞瓷和河南老乡的无限怀念。

与钧瓷相对，如对君子，那种平和安详坦坦荡荡，使人乐于与它朝夕相对终生为伴，我又爱它的铮铮风骨，如芸芸众生，谁人在风吹草动间应声而倒，谁人在水深火热中傲骨天生，而它的凛然大气便是它全部的灵魂，它有王者之风君子之品，成活下来稀少的钧瓷是庄严地诞生到人世的，它们是永恆的。

我保持著对钧瓷淡如水、清如风、醇如酒的一片深情。

你问我这些农村生活折射出了什么？我被生活的熔炉，鋳炼成一件成活的鈞瓷。我以后的生活中，不再是大城市里弱不禁风的小女子，而是能用自己的天眼俯瞰人世间万物万象，有自己的人生观，世界观和价值观的坚強女子。

陈屹视线

从五七干校插队落户到出国留学，早年我们在今天留学人眼中，实在穷酸，但是，当时我真不曾记得何谓抱怨、唯有穷乐努力，对吧？

海外作家頋月华

改革开放后，下放干部纷纷回城，当时各走各门路，各种送礼走后门，丈夫想要去找找人头调我回来，我不许！我不认为用一辆自行车或一辆缝纫机可以与我作等价的交换。直到农村的下放干部快走完了，我自己写了一封信到国务院总理办公室，直接呈送邓小平总理，想不到一个礼拜回信来了，让我直接去省组织部报到。

我虽然己回到城市，又满怀信心开始工作，但留在河南依然没有得到善待，学校蓋了宿舍大楼，都住进新房子了，我依然没有宿舍，两个儿子户口所在地不是一个城市，想到他们將来不该如此分离，我们夫妇心理压力很大，为了曲线救家，自己索性出国留学到了纽约。

本来在中国因为家中资产阶级成分一直受抑制，这下到了资本主义国家我变成彻底的无产阶级。在摩天大楼阴影下，面临的困难並不比下乡少，但是心中有爱，有家庭的责任感，我並未迷失自己，我对自己说你不必去看摩天大楼的屋顶，你看你自己面前第一步台阶。

我跟一批中国留学生朋友们常常一起去博物馆，我们有时候是走着去的。因当年的舞蹈家邓肯每天从一百多街的上城走向下城区上课，我们留学生也常常走几十条街去看博物馆。当时的留学生都很穷。

一开始我并没有放弃绘画,开了两三次个人画展,很快觉悟在美国必须有固定的正当职业,才能为下一代的生存发展创造条件。在学校里上课之余，我便到处打工。

要说留学生打工期间，我最早是假期去做保姆，这个故事写在我的文章《绒毯》里：生平闯的大祸之一，便是做留学生时，暑期中去帮人家看孩子。第一天上班，便将三岁的金髮碧眼，摔成鼻青眼肿，牙齿流血，上唇裂开，下巴缝了几针。

东家在上州买了房子，搬家之日我走马上任，将跟他们住到远郊，换下原来褓母。搬家时，主人嫌我们碍事，命我带他去街角小花园玩，他要荡秋千，我刚把他抱上去，将座位朝后一拉想送他上去，他己一个倒栽葱摔了下去，扶起来时己鲜血满面，惨不忍睹。

他号啕大哭，我魂飞魄散，拉了他跑回家中，囗中便嚷著我付医药费，这对夫妇没有同意由我偿付医药费，因他们是有医疗保险的。于是我分外诚心地爱这个男孩，他叫爱文，手中一天到晚抱著一条小绒毯，睡觉时要闻著它方可入睡，我感到非常有趣，儘管有时怎麽哄也不肯睡觉，但你将绒毯一角朝他鼻孔塞过去，不一会，他就嘴角带笑，两隻碧眼眯成一条缝。

七时正，约摸晚饭后我便下班了，厨房由女主人收拾残局，将碗盏冲水后放入洗碗机，我如帮她一起，她便连声道谢，我回房坐在书桌前看书或写作，她水果削好便会唤我一同去吃一盘水果聊一会天，是我一天中最惬意之时刻，爱文来我房中找我玩，也是金髮碧眼的母亲便很不安，一再地道歉，他再要吃喝拉睡，都是他母亲的事了。有时见他被母亲牵住一隻手，他另一隻手拖著绒毯，从我房中拉出去，我反而有一种失落感。

后来他开始在我房中躲起来，床底下、壁柜里、最后他发现躲在书桌下最安全，常常倚在我膝边直到熟睡，后来他问我你为何老是按摩膝盖？我说我膝盖酸痛，怕冷。

于是一件令我难忘的事发生了，爱文晚上爬到书桌下，便用他那条心爱的绒毯小心地盖住了我的膝盖，然后用他整个人拥抱著它，小小的绒毯又薄又轻，也己拉扯得疏疏拉拉一块破毯而己，但它确实给了我温暖，尤其是冬日之夜，在异国他乡想念自己儿子的时候，桌底下露出他小脸上两隻满是笑意唯我是亲的大眼睛，我写信回去叫丈夫儿子善待照顾小儿子的保姆，我也为自已年青时在家中任性无礼地使唤僕佣深感罪孽，那段经历改变了我的一部份为人处世态度，可以说我从中学到了许多平等待人的道理。

假期结束，我回到艺术学生联盟，继续学业，他们曾百般挽留，但那不是我来美国的归宿及职业，我只是赚些学费补贴，只能满怀歉疚离开了。爱文应该大学毕业了，他不会记得我了，可是我却忘不了他和他的那条绒毯。

后来，我在东方画廊开第二次个人画展，女主人来买了我的一张画，当我不久又出版了我的第一本顾月华小说集《天边的星》时，我把这本书送给了男主人，因为他是华人，他当时对我说你看到我家的书柜里那成套的书籍吗？那是作家的传记集，我太太最想成为作家，可是她一篇文章也没写出来。

頋月华油画作品

其实，我的大部分小说，都是在她家下班以后写的，也是爱文用绒毯拥着我膝盖写的。

后来我看到華僑日報在招記者，就打電話去自我介紹，接電話的是廣告部主任，上來先問我四個問題，有沒有綠卡？可不可以打工？英語好不好？會不會講廣東話？我全部给了否定的答复。

主任是一個很仁慈和藹的人，也忍不住嘲諷我你怎麼敢來報名？

我說我會寫文章，他問我有沒有發表過？我說正替你們寫專欄，他便問我的名字，正好我在华侨日报写《多此一言》的专栏，而他非常喜欢读我的文章。

然後的事情是迅雷不及掩耳的速度，他讓我立即去報社面談，我到了之后容先生叫齐了报社社长、总经理、广告部经理等领导，當場錄用了我。

华侨日报上班的日子里

三个月后律师通知我，报社替我办了特殊人才优先移民，全家都拿到了移民绿卡，我接了电话走到街上，望著天空，头忽然眩晕起来，泪水不知不觉地流淌了下来，我天天中午在唐人街上吃午餐，这一天我走进一家中国餐馆，点了一份菜，忽然自己吃了一惊！我来美国第四年了，“千里关山，风雨他乡”，几年中风里雨里奔波，同时打了几份工，但是一个人只吃盖交饭，这为自己点一道菜的奢侈竟是第一次！

纽约家中

被华侨日报录用后，我开始对每一个在美国开画展的大陆画家进行採访和写评论文章，从把陈逸飞、韩湘宁、李茂宗等介绍到中国美术杂志之外，也把孟光、沈柔坚、盛珊珊、孔柏基、吴慧明、丘瑞明、查国鈞、陈逸呜、吕洁人等许多画家介绍给海外市场。

由于可以帮到中国来的艺术家，我得到了大家的信任，我也很快乐。儿子在他朋友的Party上，听有人对大家说：我们有什么事要帮忙，可以去找一个人，她叫顾月华。儿子回来告诉我，看他的神色，他可不太相信。

后来华侨日报易手，我们纷纷离开，又要重新找工作，于是从此棲身在犹太人的珠宝领域里。介绍我去的人從红宝石是Ruby,蓝宝石是Sapphires,祖母绿是Emerald开始，把几十种宝石名字写在小字条上,揣在手里，象考试作弊一样去面试了。我一窍不通的来到洛克菲勒中心的大公司里，我在中国便知道这个这个世界著名的财富中心，命运让我第二份工作便一脚跨进了它的大门！

幸亏我对色彩有敏鋭析辨能力，进公司时老板把一大盘天然宝石端到我面前，让我挑拣分类开始鉴定，我完全不识宝石，但是可以细细的分析出色彩很多层次的级别，我受的是艺术高等教育，最后虽然不是绘画，竟运用到我的职业中，很快就获得上司重用。

在洛克菲勒中心徘徊了二十年左右，曾经担任公司主管，负责繁忙而精细的业务，我怎么会当主管呢？也是逼上梁山的事。起初我並未同意，因为公司象小联合国，犹太老板是以色列的族裔外，有美国、俄罗斯、印度、泰国、缅甸、土耳其等民族，只有我一个华人，色感強，但英语差，怕不能服众，心里虚不敢当。

但是当时是冬天，办公室里却极是闷热，必须开一点窗缝，我发觉大家都很狡猾，悄悄地开了我边上的窗户，高楼窗外的酷寒直接袭击我，我立马受不了，又不好意思关窗，室内毕竟需要空气。与其被人欺负不如“欺负”别人吧。于是我走到老板办公室，告诉他我愿意当主管，从此以后我便不再受到欺负及阴损，当然在工作上开始也要担起责任。

在洛克菲勒中心彩旗飘飘下，我安然渡过十八个年头，每年两次世界旅游，以调整烦重职务中的烦恼。多少年中，我保护、帮助及培训她们，一起谋生，赢得人心，数以万计的各种成套的系列首飾进入市场，想着不计其数的女人佩戴着我挑选、Match的项链、手链、耳环和戒指，也是一种奇妙的感觉，我自问在异国他乡平安渡过生存立足，也还算幸运吧。

这是頋月华的写作空间

陈屹视线

在洛克菲勒中心的公司被推到主管位置的故事，听起来真痛快！从您天涯何处无芳草的心态里，我还是感受着一位上海大小姐的那种人性和格局，这些多少来自父辈对您的影响？

海外作家頋月华

我这一生，最幸福的是有我的父母，他们的人格完全影响了我们全家子女。

十年运动中，有一次在偶然的机会中，我看到父亲在公司下班后与一个资本家一起劳动的场景。那人跪在地上打蜡，父亲坐在一边。那人见到我，便催父亲与我回家，口中也把我父亲叫阿爸。

合家照，左一顾月华 (兄弟姐妹排行第三)

在公私合营时，资本家将资产卖给国家，资本家也定工资，按那个叫我父亲阿爸的人，他资格浅资本少工龄短，工资定得很低，被赎卖的资产也有少许股息可拿，但他上有老母，下有四个幼年孺子要受教育，工资不敷支出，工人阶级如果有困难能得到补助金，但资本家没有，这是政策，没有人能改变，我父亲是区级私方经理，在力争无效之下只好私下交代会计，每月从父亲薪水中扣四十元给他，好在他那时还有外汇及股息收入。

可是在文化大革命中，父亲的薪水被扣发，只留下区区生活费，会计遽然停了那人四十元的补贴，他到公司会计处查问，会计才对他告知了真相，年头己从一九五七年到一九六七年，他知情后恍然大悟，便找到我父亲，从此改口叫我父亲为阿爸。

幸运的是父亲遇到了一个同样善良的好人，从一九六六年到一九七六年也是十年，他也是瞒过了众人，点点滴滴将关爱还给了父亲，这俩个戴著袖套在屈辱地劳动中的人，在一个夏日黄昏组成人间一个美景，永远留在了我的心头。

大学时代的頋月华

母亲去世时，我们全家將她的骨灰送回家乡安葬，並且去无锡去中国飯店吃饭，我们吃到一半，看到父亲放下了筷子，我们的身后已站满了一圏人，他们恭敬地向父亲问安，並非因为他是创始人那么简单。父亲曾经在一个魚米之乡的无锡，渡过了富有的少年时期，他的父亲经商，兄长是名医。他在南京读中学时，他的父兄相继去世，袓母年迈，独自支撑着全家，过了几年也终于离开人世。

少年郎父亲辍学回家，一屋子四张口怎么张罗？遂与母亲灵前成婚，少女时代的母亲，脱下红裙，膝下己有一个小叔，一个小姑，一个被长嫂遗弃的侄子，父亲外出谋生，需要母亲在家独自抚养，于是夫妻同心合力，浴火重生，不出几年他们去上海开店经商，贸易公司开发到印度尼西亚，我去年去椰加达曾寻访了公司的踪迹。

父亲少年担重任、尝尽人情冷暖的人生经历，可贵的是因为父亲发迹后不忘乡邻的助人精神，回去开设家乡最大的酒店漁泽乡亲。无论在怎样的历史境遇，父亲依旧质朴善良、勤奋节俭，与母亲举案齐眉的平凡一生，因此获得乡党的佩服和崇敬。

社会上常常把人用阶级来划分，现在又把人用贫富來定贵贱，我的价值观却完全不依循这些标准，因为我的标准追随我的父亲。

比如说那位我父亲的大嫂，丈夫死后带着她的幼女，扔掉儿子不顾，去改嫁了。后来这女儿长大，也到上海投奔我父母，她在交通大学完成学业，赞扬她的母亲反封建，不做牺牲品的论文使她窜红，继而批判的是我母亲的封建思想意识。

这个堂姐毕业后便去了北京，与有海外关系的不再有利用价值的亲戚又不再来往，进入高层负责妇联刋物，过起高官厚禄的人生，当然她的下一代便更加的不可一世，她还来劝说兄长去认母，父母仍然宽容地让他们去团圆相见，在这种人情冷暖及世态炎凉的势利变化中，我看懂了父母做人的准则。

也许社会上有人会认为我们家的人儍，不是识事务者。但我们家子女都遵循着父辈的原则，诚信与情义是重中之重。宁可自己吃亏，决不见利忘义，决不投机取巧、损人利己或占别人便宜。

父亲晚年的手书“知足常乐，助人为乐，苦中作乐，自得其乐”，被我们当作家训。父母的身传言教己在我们的心里己经刻下烙印了。

在坎坷的命运中，我並未功成名就，我沒有大富大贵，因为我的心态很平常，我倾情于文学。文學在當今非常寂寞，這是一個極寒泠的地帶，我喜歡把極光形容文學現象，極光好看，但是，要耐得住極夜的寒冷，才有望見到極光。

与丈夫孙林结婚五十年合影

在这精神领域里我是富足的，这是我价值观中的衣锦还乡，也是我传承了父母的精神，才成就了我的今天。

陈屹视线

记得当时哈佛论坛分享时，也讲到父亲带给您的家风，我印象很深。您前面提到找到文学也找到了灵魂的归属。作为纽约华文女作家协会会長，讲一讲您创立这个协会的初心，以及您眼中和笔下的纽约女性作家群体画像是什么？

海外作家頋月华

在纽约最繁华的洛克菲勒大楼的阴影中，起初只觉得冷酷，孤独，直到我进入文学圈子，在纽约文艺协会中，我与纽约的文学大师及作家们有了密切交往。最开心的是在在长达十数年的饭局上听唐德刚、夏志清、董鼎山等人高谈阔论。

赵淑俠 (左一) 在上海海外华文女作家年会上

虽然我是纽约华文女作家协会的创始人,但是我要从感谢赵淑侠大姐说起,当她担任海外华文女作家协会会长时，把我吸收入会了，从此我的生活完全变了。见到了那么多在报纸上早己熟悉的女作家，忽然成了朋友，這是我一生中最大的幸福。

网络时代开始后，我在网上认识了一些年轻人，以张兰为首的忆乡坊公众号成员，有一次邀我一起去聚餐。我发现纽约有一批女性白领，遍布纽约、新泽西、康州、長岛等各地，她们都有正职，会说英语，受到过中国或美国的高等教育，由于志趣相投，喜欢用中文写作，阅读中文书籍，我在她们身上看到朝气，喜欢她们，从那之后就萌生了成立纽约女作协的念头。

后来在白舒荣大姐的鼓励与支持下，我与几个志趣相投的朋友筹备，在2016年8月成立了纽约华文女作家协会。起初，会员情况还是比较苍白的，但是在这短短的三年里，互相帮助和砥砺前行，协会组织与参与大纽约地区各种文化艺术活动，会员们积极创作大量发表,在三年多时间里取得可喜成绩，各种获奖达六十多项，在海内外平媒发表各种文体的作品达600篇左右，个人出书20本以上，参与和结集出版的会员大40人次以上，为会员举办了5次新书发布会。

纽约华文女作家协会联欢会

在纽约女作家的作品里，出现一个新的现象，就是她们的作品，不少都能反映第二故乡新移民的生活与狀态，与当地社会汇入有了关联，往深处挖掘身边的真实故事。也出现了一连串的新鋭作家及新秀，她们蕴藏着丰富的正能量，感动人心的声音与故事，或写出了前面移民沒有写过的、或被忽略的、或不敢涉足的故事，在移民文学史上，她们的写作方向及状态不容小觑，在我的眼里，她们是新移民文学写作队伍里一道亮丽的风景线。

陈屹视线

关于您的两本新书《走出前世》《上戏情缘》同时先后出版，受到很多专家评论及肯定，刘荒田曾说：她被异国风雨捶打过的笔，更加凝练，内敛，层次更多，境界更高。您有什么话想说吗？

海外作家頋月华

王鼎鈞先生告诉我他读了我的《走出前世》散文集，在这本书里他觉得有些与众不同的地方，文章写得很好，散文里有故事、有情节。后来发现我学过戏剧艺术，又发现我是画家出身，他相信这个经历形成了我文章的生动及富有画面的结果。仔细想想，说得也不无道理。

我的新书《上戏情缘》是一本纪实文学，被大家公认是一本美丽的书，在这本书里，我让大家看到我身边许多人，与我母校和戏剧事业有关的人士，从一个侧面一个特写，展露他们各自的风采，其中讲到我的身边很多艺术家演员们，和我之间的有趣故事。

很多的家庭，很多的人身上发生着与我的家庭相似的命运，我们一起共着时代的命运与脚步，每个平凡的家庭里都有不平凡的故事，因此我的故事也得到大家的喜欢或共鳴。

尤其大家熟悉的那些演员，都是我的朋友，焦晃、袁慧琴、李幼斌、王海

波，我说的花絮，大家都爱看。

我的散文集《走出前世》，曾入选2018年魯迅文学奨，这是对这本书的肯定。由于这个奨项的设限注定了我的无缘，但是它失去了让中国广大读者更多接触它的机会，应该是我的遗憾吧。这本书分为〈上海寻梦〉〈纽约天地〉〈黄金岁月〉〈闲人闲事〉〈异域风情〉五辑，收录我八十多篇散文，它们写出了自己生命中坎坷经历的传奇故事。随著地域变迁，每次都象重新投胎人生一样，彻底改换了我的人生定位，走過的路，留下的，也許不光是足跡，而是万丈深淵，希望沒有人再去走；流淌過的淚水，也許混杂了历史的尘埃，我想把它們擦乾淨；得到過的爱，就象太阳掠过海面，大海用它全部深情吸收到心底，我要把它重新光輝，如擦拭蒙尘己久的一盏灯，让每個細节重新发光。

海外华文女作家相聚在第二届世界华文文学大会上 (钓鱼台)

人有两次生命的诞生，一次是你肉体出生，一次是你灵魂觉醒。

我在几次脱胎换骨的变迁中，灵魂己得到觉醒和重生，於是它们形成了我自己的风格。我的文字要带给这个世界的，便是传递爱的信息。

我一生最大的遗憾是想替两个儿子铺排命运和前途，以为把他们带到美国是最好的出路。不料大儿子在移民十年后果断放弃绿卡回国，小儿子在前几年也毅然决定回国谋生，他们都在轨道外游离前行，比别人辛苦百倍，他们令我觉悟父母不要为子女贸然选择前途，命运应该由各人自己选择。

而我们夫妇“天長路远魂飞苦，梦魂不到关山难。”即使我与丈夫睡在上海家中的床上，还会做回不到家里的梦。

谢谢大家！

陈屹视线结语

与頋月华的访谈，从八月到十月、从纽约到上海，我们一起走过了长长的心路历程，从遥远的童年时光、到蹉跎的知青的岁月、再到美国的“洋”插队，一段一段的往事，似乎很碎片、很漫长，但是作为当事人，頋月华回首往事，却如弹指一挥间。

盛夏的一天午间我和几位朋友与頋月华相聚在曼哈顿，骤然发现，那天恰巧是她的生日，而她却没有谈自己，话题全部移到父母给她严格的家教，情不自禁的还谈了她两个懂事、乐天派的儿子们。

作为访谈者，我叹息着頋月华经历了那么多的磨难，她却说：“我不觉得苦，人到什么地方，都要成长起来！即使去到河南最苦的地方插队，我也发现那里的美好。不同的活法，让自己的生活更加立体。一路上许多人帮助过我，自己心中只有更多的感恩。”

我说：“对不起，这个访谈把您拖得太久了。”

頋月华却说：“谢谢你的耐心，非常享受这样的过程，因为这个穿越给了我一个好好回味和思索走过的人生路。”

对的，也许这就是我在仰望星空、脚踏实地、耕耘着的【穿越访谈】系列的意义所在吧！

谨此感恩与陈屹视线一起走来的所有受访者！