万字回忆: “沉默” 女儿的藤校路

一个不说话女孩的破茧成蝶

第一章  小学时起步艰难

“你女儿不说话！你得让她说话！Your daughter doesn’t talk! You need to get her to talk!”

刚刚走进教室看见女儿，她的Pre-K老师就对我严肃地说。

我一脸茫然地看着老师：什么？女儿不说话？这可能吗？她在家里的话可比谁都多啊！我只能歉意地对老师说：“对不起！我不清楚是怎么回事。Sorry! I have no idea what is going on.” 

但老师不顾我的反应，接着抱怨说：“我们是要给孩子们做测试的。她不说话，没法测，也就没法在年底评估她是否有进步，也就没法评测我的教学水平！你们要配合老师的工作！We have to test all the kids. She doesn’t talk and can’t be tested. Then we won’t know if she is going to make any progress when evaluated by the end of the year! My work will not be evaluated either! You must cooperate!”

我只能再次说声对不起，就领着女儿走出了教室。

女儿紧抓着我的手，小声用中文问我：“妈妈，我为什么要说英文呢？”我的心一下子绷紧，看着她无辜的眼神，说：“宝贝儿，爸爸不懂中文啊！你说呢？”她低着头，没有再问问题。

一个经常聊天的美国家长建议我换学校。她说一所教会学校的Linda老师非常有爱心，是一个一流的老师。我当时的私心是，目前的公立Pre-K是免费的，而去教会学校，是要花钱的，我是全职妈妈，没有收入，先生的收入只相当于博士后，养四口人的家和我父母，已经是负债运行，再加一笔学费，我的心理压力真的很大。更主要的是，女儿没有显露过任何不喜欢去学校的迹象，每次问她，她还是说要去学校、喜欢去学校，令我非常迷惑不解。

此事让我开始怀疑老师不善待孩子。和女儿聊天、画画时发现，老师曾经把她领到婴儿室，指着那些婴儿告诉她，婴儿不说话，她也不说话，就和婴儿一样。我的心都碎了，这是何等的侮辱！我搜集了各种有关SM的文章，打印出来给老师，希望她理解孩子不是智力不足，也不是故意不说话，还提出可以在家录音给她，都没有得到正面的反馈。相反，老师说，女儿除了吃午饭，什么也不做，playground都不去，也不画画，只坐在角落里。

一天，我带了一本图画书，在送女儿进教室后，坐在地毯上读给女儿听，随后，陆陆续续有好几个孩子围过来，饶有兴趣地听我读书。正式上课前几分钟，我就离开了。当我下午去接女儿时，校长在门口拦住我说，“老师抱怨你没有经过她的同意，擅自在教室逗留，影响了她的教学。”我惊得目瞪口呆，同时怒火中烧，急匆匆赶到教室，收拾了女儿所有的物品，头也不回地走了出去。在大门口再次看见校长的时候，我说，“我们不会回来了！We are not coming back!” 此时，她在这个学校整两个月，一个字也没说过。

教会学校的校长非常和蔼可亲，我讲了女儿的情况后，她毫不犹豫地说会尽力帮助孩子。Linda老师也微笑地欢迎女儿到她的班上，允许我做一切可能帮助到女儿的事。有了这样的支持，我开始全力以赴地研究各种方法。

我开始每天全陪，然后慢慢减少陪读时间，直到不再陪她。之后的几个月，她从很紧张地粘着我，到可以放松地离开我；从躲在图书角里小声读书，到可以用正常声音读书；从不敢要零食，到举手要求；从只能回答一两个字的问题，到能说整个句子；有了飞跃的进步。五个月后，她终于可以和自己班上的孩子、老师正常交流，但还是不能在学校和班级以外的老师和学生说话。

学前班Kindergarten在佐治亚州是对所有孩子的全天免费教育，每个班有20多个学生。我很担心女儿从每个班4-8人的私立学校换到这样的学校会不适应，想尽一切办法做铺垫。

首先，联系了特殊教育部门，要求做测试，看看学校可以提供什么帮助，但结果是，孩子的智商太高off the chart，比她的年龄高两年零十个月，学区只为低于70分的孩子提供服务。

其次，给学区学校的校长写信，说明孩子情况，要求安排适合的老师，并采取过渡的措施。校长很快进行了回复，并安排了一个性格温和的老师；随后就允许我带她去教室看老师和学生；暑期也可以去学校玩；儿子也在这所小学上学，女儿得到了最大的关爱。

八月开学时她很放松、很期待。然而，第一个月，又是一个字也不说。Everett老师没有逼她，没有责怪她，非常有耐心。一天，我先生突然出现在她吃午饭的时间，令她忘乎所以地兴奋，当着同学和老师的面，冲着爸爸大声说：“爸爸！你怎么来了！Daddy！You are here!”打破了僵局。班里的活动很快就正常了，甚至参与了Jack and the Beanstalk 的表演，令我欣喜不已。班级以外的老师也能在我在场的情况下简单地打招呼了。我终于慢慢地松了口气。

小学一年级前的暑假，我们搬到了科罗拉多州，一个完全陌生的城市。虽然我做了很多准备工作，但因为忙着搬家后房子的装修，没有顾上和老师沟通。一天，我接到Starkey老师的电话：“Stefanie在学校有两个月一个字也不和我说，她是不喜欢我吗？Stefanie hasn’t talked to me for two months. Does she not like me?”

我当时脑子嗡的一下，眼泪差点掉下来，我怎么会这么疏忽呢？于是向她解释了什么是SM，告诉她不是她的错。这不是一个打分很高的公立小学，但老师的素质很好、又有爱心，她了解到女儿的情况后，主动提出带自己的两个孩子来我家玩playdate，告诉女儿，她就是一个妈妈。女儿很快就能和她说话了。但在班里仍然有困难，特别是分享写作的内容，往往是其他孩子抢着帮她读。二年级换老师和同学，她又经历了两三周的沉默期，直到三年级时，才和正常比较害羞的孩子没有差别。

第二章  小学的素质培养

1

2

3

5

7

第三章  初中的成长

第四章  高中的独立自主

九年级前的暑假，女儿申请了 Smith College 为期四周的科学夏令营。在这之前，她也参加过三次住宿夏令营，但都有哥哥或者朋友一起去，而且离家近，我们可以去看她；时间短，前两次的游泳夏令营只有不到一周，后面一次是两周。这些经历对她飞两个时区去参加夏令营，多少是一种准备。Smith 是我的母校，教学质量一流，所在的小城治安很好，而且是女孩子的夏令营，我多少放心一些。

她选的生物医学伦理 Biomedical Ethics 和运动营养 Sports Nutrition ，与她的科学奥林匹克比赛项目的范围一致但又不同，是很好的补充；是高中课堂上不包括的内容，对她的个人发展有益处。

刚刚开营没多久，她就开始想家，每天晚上打给我们电话，各种抱怨，甚至掉眼泪。我和她爸爸不给建议，只是倾听。两周结束的时候有一个第一部分 first session 报告会 presentation，当地的家长被邀请参加，我们离得远，不要求去。

女儿问了我几次是否会去，我最后还是咬咬牙，告诉她太远了，这次不去了，但最后结束时我会去参加报告会等活动，并接她回家。第三周，她的电话少了，也显得开心了。我去接她的时候，她说：“妈妈，以后的夏令营，一定要至少两周以上，前两周都是适应期啊！”

刚刚回到家，她就开始计划下一年暑假的活动，并决定去中国做义工，教小学生英语。我有一个同学是小学校长，于是联系了她，她欣然欢迎女儿去她的学校。秦皇岛是我生活了多年的海滨城市，孩子姥姥和小姨都住在这儿。女儿住在姥姥家，姥姥开心得很。五月底我们学区已经放假，正好赶上国内的学期结尾。

女儿去学校和老师学生接触后，决定开办一个课后的英语俱乐部，后来又有两个留学美国，回去探亲的孩子加入，一起带着小学生们学英语。虽然她要为课程做准备，但最大的挑战还是每天路上的来回。她自己坚持要坐公交车，不让小姨开车送，途中要换一次车，下车后还要穿街走巷走相当一段距离。

除了手机定位和有问题时随时保持联系，我没有过多嘱咐，让她自己经历。在一个陌生的环境，自己又是明显的外国人样子，焦虑肯定是有的。不出所料，第一次自己坐公交车就换车换错了方向，还不敢问司机和其他乘客。后面几天，慢慢熟悉了之后，就很自如了，也和学生们相处得很好，还被邀请去学生家小住，受到热情款待。这是她人生中难得的体验。

十年级结束后的暑假，她没有像哥哥那样申请名校的夏校修学分，决定去“含金量”并不高的布朗大学的夏令营，项目是癌症研究。这是那种只要交钱、学习成绩不错、有学校推荐信、自己写文书就能进的夏令营，比Smith College只收100多人的夏令营还容易申请。去报到时，我看到整个布朗大学校园里都是世界各地来的高中生。

女儿的收获是接触到各种各样的学生，同时亲身体会基础研究的不容易。布朗不辱其名，安排的研究项目和实验指导都体现了其水平，女儿着实有些挣扎，特别是实验报告的要求，远高于她在读的高中。有了前两个夏天的独立经历，这次她很快适应了布朗的学习生活，和同学处得非常开心。

十一年级暑假，她通过学区申请到当地大学的实习项目。虽然我知道有NSF资助的带薪项目，但她还是坚持要去没有薪酬的“蛋白结晶”实验室，做她有兴趣的方向。她独立思考和选择的能力日渐成熟，不为金钱、他人（包括父母）的意愿所左右。开放的心态，使得她交了很多好朋友，和好几个同界的同学形成了“互助小组”，一起探讨申请大学的事宜，为写文书出主意 brainstorm、提修改建议。

她的大学申请都是独立完成的，我们没有花钱请顾问，我没有在她递交前读过一篇她的文书，但在她需要我的建议时，我会讲她的故事及我对她经历的解读。

Family Leadership Training Institute 是一个培养社区领导人的非盈利组织，我们当地的课程是通过科罗拉多州立大学的Extension Office提供的，有专门的青少年Youth课程，女儿十年级时参加了这个为期20周每周4-5个小时的培训，最终领取了由州长签发的毕业证书。

之所以称为“家庭领导力培养机构”，其理念在于，领导力存在于社会的各个层次，而家庭是其基础，进而是社区，再到市、县、州，最终乃至国家。这种以家庭为单位的领导力培养，贯穿于一个人的心理健康、认知能力、建立纽带、社区服务、勇于突破等各个方面；参加培训的学生来自社会的各个层次，上到公司高管、下到无业人员，再加上初高中学生，大家处于一个平等的位置进行学习和交流，不论你是谁，你的职业是什么，你的种族文化背景是什么，你都有家庭、都有社会责任。女儿看到了与学校不同的、社会真实的一面。

女儿从九年级开始，为读过的初中的科学奥林匹克队，做她熟悉的单项的教练。这一做就是三年多，是每周一次一大早的课，头一天再辛苦，她也不缺席；泳季开始后，她四点半起床参加游泳训练，七点前赶到初中去给学生上课。上完课，要走近一英里，到高中开始一天的学习，下午回家睡一觉，再接着做作业。非常令人心疼，也佩服她的毅力和奉献精神。

中文学校她也在数学俱乐部做了一段时间的义工，每周一个小时，教小学生，受到学生们的喜爱。她还在爸爸住院期间，中文学校的中秋晚会上做了节目主持人。

军乐队和游泳队都有高年级带低年级学生的传统，女儿也不例外，到了能开车带人的年龄，就开始接送低年级的同学，一起训练。特别是早上游泳，要提早半个小时起床去接队员，实在是非凡地辛苦。

科学奥林匹克的20多个项目中，女儿有她自己喜欢的强项，但为了学校的整体分数，她经常会被安排到不太熟悉或不太喜欢的项目，因此个人成绩会受到影响。但她一直都是以大局为重，没有为了争个人第一而去要求换项目，九年级、十年级都在第二队，虽然拿过个人的州级奖项，但无缘全国比赛。

十一年级进了第一队，并获得了两项州第一，参加了在康奈尔大学举行的全国比赛。连续七年的科学奥林匹克教给她的不仅是团队精神和对科学兴趣的培养，自学能力和对科学信息真伪的识别能力，都将对以后的学习有极大的帮助。

乐队的排练中，虽然有时因没有拿到独奏机会而觉得愧对自己的实际水平，但她仍然听从老师安排。做section leader后，小组的七八个孩子只有一个同龄，为了让低年级的同学感受团队的温暖，她会组织各种活动，包括到自己家唱卡拉OK、设计体恤、包饺子等。这是比她高的年级乐队学生言传身教的结果。

学校游泳队的个人单项的安排，以学校最好总成绩为目标，并不是个人强项。蝶泳不是她喜欢的项目，但她总是尽力去游，为泳队的成绩作贡献。由于她不参加全年的大强度训练，能达到州级5A的标准非常不容易，有家长指责我误了她的天赋，但我的目标是个人素质的培养，包括身体素质和心理素质。过强的运动量对孩子的身体不一定好，游泳不是她唯一的活动，骑车、跑步、网球、滑雪等都是她生活的一部分。

课外活动培养了她的团体意识，而不是以自我为中心。当然，任何事物都是两方面的，比如科学奥林匹克，如果一个孩子的某些单项特别突出，即使没有主观地以自我为中心，也可能无形中以他为中心，让他参加他想去的项目。参加自己水平比较中等的活动，体会为了团队而做出让步，是一种平衡，对将来的 work ethics 的培养很重要，而且也会扩展孩子的认知，做拉拉队也同样重要，是生活的重要组成部分。这一点，我儿子在泳队里也得到了锻炼。

烘培是女儿减压的主要方法，她特别享受和面揉面的强体力过程，家里有机器也不用 现成的面皮也不要，都是从基本配料开始（from the scratch）。即使是做砸了，爸爸还是会吃得津津有味、赞不绝口；即使是把厨房弄得底朝天，我也会高高兴兴地帮她清理。做的次数多了，成功率越来越高，也学会了顺手收拾。如果做得太多，送一部分给朋友们，会经常受到赞扬和鼓励。她也为所在学校的几个俱乐部club、或某些课的活动特别做一些面包、点心。

狗狗Toby总是知道如何让女儿开心，萌萌地看着她、拿玩具过来玩、趴在她脚边、让女儿挠它的肚皮等等。脑子不好用时，带Toby出去走一圈儿，或者跑两三个英里，作业效率大增。心情不好时，约有狗狗的同学去遛狗，往往会有很大的疗愈作用。

第五章  化茧成蝶