后新冠时代 我却染病了
【留美学子】第2292期
7年国际视角精选文摘
教育·人文·名师·媒体生态圈
仰望星空·脚踏实地
然而，2021年6月，一艘搭载千人、全员接种疫苗的巨型豪华游轮，在海上航行5天后，突然爆出新冠疫情。难以想象原本以为安全环境下狂欢的乘客们，顷刻被惊恐笼罩。
豪华游轮 千禧号”（Celebrity Millennium），价格从$1200到$5300不等。
这艘豪华游轮载着600名乘客和650名船员，从加勒比海圣马丁岛出发。所有船员以及16岁以上乘客在登船前，必须出示72小时内的新冠检测阴性证明，以及已经完全接种新冠疫苗的证明。阴性证明+疫苗证明的 “双重保险”该是0病毒的海上乐园。
几天后船上两名住在同一船舱房间的乘客，查出新冠阳性，期间他们也在不知不觉中密切接触了其他乘客，这场游轮爆疫事件，真实证明了，疫苗并非100%有效。
另一艘名为“海岸线号”（MSC Seaside）的游轮上，也出现了两名感染乘客。
确实，我们已经进入后新冠时代，似乎新冠病毒离我们越来越遥远了。即使有人染病，好像也与自己无关。然而，当被病毒莫名其妙的侵袭之后，整个世界都变了。
后新冠时代我却病了
2021年3月20日的周末，我忽然觉得不舒服，完全是感冒症状。正值疫情期，我心里犯嘀咕，想去做一下新冠测试。但星期天没有地方开门，我便准备等到周一去测试。
在网上查了周边的新冠测试中心，发现家附近的药店walgreens可以测，马上预约，定了星期一早上9点的时段。就在那个周末，美国确诊的 COVID-19 病例总数是 29,742,662，为世界最高。
同时，美联社报道，美国已经进行了 1 亿次 COVID-19 疫苗注射，比总统拜登上任第 100 天的目标日期早了一个多月。在人人都可以申请打疫苗的后疫情时代，我存在着也许就是一场感冒的侥幸心理。
为了慎重，我还是决定自己在三楼的卧室隔离，让先生和孩子在二楼住。周末昏昏沉沉地过去，星期一早上醒来，我感觉周末的感冒症状似乎过去，原来乏力和昏沉感也消失了。于是，我兴冲冲地跑到二楼跟还在昏睡的先生说：好像是感冒哎，我已经觉得好了。
“那就不用去检测了”，他半睡半醒中说。于是，我便没有按照9点的预约去Walgreens。那天的早午饭，我都在厨房做好饭给大家吃。
然而，到了星期一的傍晚，感冒的症状再次回来，我心里一沉，顿觉不妙。我赶紧上网查询，发现我家附近的白原镇医院可以测试新冠，便决定第二天一早去。
第二天早晨，我和先生开车去医院，急诊室的大门口，几个穿着蓝色制服，带着口罩的年轻女护士坐在前台后面打量着我们。我说我感觉不舒服，想做新冠测试。
一个女护士递给我们每人一张橘色的纸条，让我们去院子里测试。
我和先生拿着橘色的纸条，来到急诊室外面一个搭起的大帐篷，里面就是测试点儿。
正是早上，帐篷里面一个人都没有，所有的四套测试桌椅都是隔开的。
我们坐在其中的一个测试桌前面的椅子上等待。 一会儿，一个穿着白色护士服，带着口罩的中年西裔女士叫了我的名字，让我到帐篷前面的一个椅子上坐下，她拿着一根棉签伸到我鼻中做测试。这是我在2021年第二次做新冠测试。第一次测试是一月份我在法拉盛的一个诊所进行肠镜检查时。
检查完，女护士说，三到五天后出结果。我愣了一下，觉得太久了吧。后来，一个家人得过新冠的女友告诉我一般医院都是这么说，但是最多两天就会告诉病人结果的。
果真，星期四一早，结果来了，我是阳性，我先生是阴性。于是，我继续在三楼隔离，所有食物都由先生做好给我送到楼梯口。
我的感觉完全是病毒感冒的症状。头疼头晕、发烧、无力，干咳，身体痛等等。女友打电话支招说让我喝牛肉汤，我先生赶紧去超市买了三百块钱的牛腱子肉，虽然我没有什么胃口，但还是喝了一小碗，觉得味道还不错！
正值暮春，纽约似乎已经进入后新冠时代。街上的人流明显增多，虽然人们仍然戴着口罩，但曾经一度的紧张气氛已经松弛很多。
2020年疫情席卷纽约的惨状被年底美国总统大选导致的政治分歧冲淡了许多，整个社会似乎忘了新冠肆虐的可怕， 在这种背景下得了新冠，我百思不得其解。
确诊了阳性后，马上接到纽约州卫生部的 联系跟踪contact tracing 系统的一个女士打来的电话，询问我的情况。她建议我赶紧隔离、至少14天不要出门。说他们每天都会给我打电话，追踪我的病状，如果我需要食物，他们会安排人送来。果真，以后每天早上10点左右，contact tracing 系统的人都会打电话过来查问我当日的状况。
3月26日星期五，我半夜醒来觉得不舒服，马上又吃了一颗去年疫情刚爆发时就从网买到的、据说可以治愈新冠的澳大利亚感冒退烧药Panadol。这几天，我全靠它了。此时摇了一下瓶子，发觉已经空了。
那天，我的日记记载：昨晚恶心想吐，一次次忍住。最不舒服的就是忽而发冷忽而发热，胃里不舒服，嘴巴也没有味道。发烧基本持续在101度，血氧在95度。
我的家庭医生让我买了一个可以夹在指头上测试血氧的血氧仪，跟我说，如果我的血氧气降到90以下，就要马上打电话叫救护车去医院。
紧接着，我开始丧失嗅觉，吃什么都没有味道，口里是淡淡的苦味。但无论如何，从星期四开始，发热从101度降到了98度，每次发热不舒服的时候，就吃一粒Panadol。每一天依旧是没有力气，没有胃口，什么都不想吃。
此刻，面食是我的comfort food，在关键时刻，好像也只有面食才能引得起我的食欲。我记得有天忽然想吃我最爱吃的印度飞饼卷榨菜，于是，小儿子做了两只飞饼卷榨菜送上楼来。
吃了一个，又忽然想吃炒莴笋，等先生炒了莴笋送上了一小碗，我已经没了胃口。
先生那几天不断做牛肉汤给我，但我也没有胃口吃，常常想吐，这种感觉太不舒服了。
3月27日凌晨三点半，我从梦中惊醒。连续几天都是半夜三更醒来，看着窗外黑色的夜空，脑子里想着刚才的梦境。
那一阵子都是半夜从怪梦中惊醒，满头大汗，口渴异常。
我在床边放了几个盛满热水的保温杯，半夜一醒就喝水。在半睡半醒的昏沉中。我回想着是怎么感染病毒的，思来想去也找不到具体的原因。我每次出门都戴口罩，见人离开六英尺的距离、回家次洗手啊。
一个决定救了他的命
我隔离在三楼的那几天，我先生正在夜以继日地赶着完成他已经画了三个月的油画。
一般画到快完成的后期，他每天都要工作十几个小时，一直到凌晨三四点才睡、体力处于最虚弱的边缘。
三月二十七日星期六，我先生告诉我他的作品已经完成，准备大睡一场。
于是，星期六到星期天中午，他都在断断续续地睡觉。
星期天下午，他说觉得不舒服，我马上叫他去医院再做一次新冠测试。他说累得只想睡觉，不想出门。
正好，在生产热门新冠药Regen-COV制药公司工作的朋友Tammy打来电话。前总统川普就是吃了他们公司的新药，三天病情就好转了，所以我想买来给我和先生吃。
她听了我的讲述，建议我先生马上再去测试一下，说如果是阳性才能吃这种药。
先生听了，便开车去了医院。就这样一个决定挽救了他的生命。
我先生开车出门半个小时后，打电话给我说，他已经住院了。
原来，他到了医院就把车停到急诊室门口，准备做完测试就离开。星期二我们俩去测试的时候，急诊室都没有让我们进去，而是给了我们两个人两个橘黄色的条子，让我们到急诊室门口的紧急医疗帐篷里面去做新冠测试。
这次他以为也是同样情况，于是他问急诊室门口的护士要橘红条儿。护士抬眼看了他一下，马上给他量体温，说你等一下我把医生叫出来。
据护士说他当时的脸色很不好，体温也高。医生和护士立刻知道他的情况不妙，马上给他做了新冠检测，一个小时后出结果：阳性。
就在等着检测结果的时候，他的血氧突然急剧下降。从刚刚进来时的95降到80。医生立刻让他住院，马上开始输氧。
据说，如果血氧降到70就没命了。
我听了心里七上八下的。谁都知道新冠的杀伤力，如果不是病重，医生不会让他住院的。
我马上给教会的牧师和几个姐妹们打电话，紧急为我先生祷告。祷告时，泪水止不住滴落下来。
我先生住院的当天，我已经病了整整八天，情况似乎有些好转，虽然还是不断地干咳，气喘，没有胃口和嗅觉，但发烧、头疼和肌肉痛的症状都消失了。
Tammy给我发来信息，她公司研发的这款药品Regen COV已经在全美推广 ，专门治愈新冠患者。让我联络我的家庭医生，给我和先生开药。但我的家庭医生与急诊室的医生说的都是同样话：Regen COV是给初期患者，我们已经错过了最佳使用时期。
星期一早上，我先生来电话说，医院一直给他打点滴，注射了大量的抗生素，还包括治疗新冠的最新药品。
早上，他的一切开始好转起来，血氧上升到97%，但都是在吸氧的情况下。
他说，所有的医生护士都像平时一样戴着口罩，没有特别防护。反而传递了职业上的自信和亲切，给了他心理的安慰，让他觉得自己的情况并不可怕。
护士给他送来美式早餐，鸡蛋，面包火腿，还有咖啡，他全部吃完。医生说，他的情况比较乐观，虽然肺部水肿一直需要吸氧，但是身体各个机能已经开始恢复。按照目前的情况他需要再住院5到10天。
整个病房里只有他一个人。每一天，医生护士进进出出给他进行各种测验。他说，他非常感激医院的医生护士对他无微不至的关怀，让他觉得心里踏实了很多。
住院的第二天早上，我先生把车钥匙交给医院的护士，护士叫警卫帮他把原来停在急诊室外面的车停到医院的车库里。这件小事让我先生又被感动一次。
自从得知我和先生患了新冠后，我们教会的弟兄姐妹们轮流来来给我送饭。听说我先生住院想喝热汤，几个姐妹还每天轮流送汤和中药到医院。大家的祷告和鼓励让我们从精神上对康复充满了信心。
我先生住院后，每天给我送饭送水的工作落到了小儿子的身上。但没有几天，他也开始发烧生病躺了下来。
这下子，我也不用隔离了，每天开始自己下楼做饭烧水给小儿子送到二楼。
一生中，我都没有感觉如此虚弱过，每天上下一层楼梯都气喘如牛，要歇上好几次。到了4月2号，我觉得病情好转了很多，上下楼不再气喘如牛。
经过如此一役，深感人生苦短，岁月无常。
好友Maggie说，她此生不怕死，因为她把每一天活着都当成生命的最后一天。
我们确实需要这样的想法才能活出每一天的意义。
血氧、血氧！
到了4月8号，所有的症状几乎都消失，我感觉身体已经恢复得差不多了。于是，我便叫了一辆Ulber去WHITE PLAINS 医院去取车钥匙。自从我先生3月28日开车来此看急诊，车一直就停在医院的停车场。
我们俩都有些担心这十几天的停车费用肯定不便宜，加上先生一时半会儿还不能出院，因此我决定还是到医院取了车钥匙把车开回家，顺便带些新鲜水果给先生吃。
其实这件事也是多虑，患了新冠九死一生，钱已经是身外之物了。
医院的一位男护士非常热心，从楼上把停车票送下来，还带着我去停车场取车，生怕人家不把车给我。
取好车后问停车场负责人多少钱，他摇摇头说不要钱。当时，我心里感动异常。这家医院连停车费都没有收我们，从这一点小事上就可以看得出他们的爱心有多大。
我先生的各项指标都开始稳定，但因为肺部感染导致积水，血氧一直上不去，所以医院不肯放他回家。
虽然我觉得我的基本状况都稳定了，但是身体的体力绝对是没有恢复，如果快走几步就会觉得气喘，肺部或者心脏的部位马上感觉压迫而收紧。
新冠是一个要长期静养的病，并不是两个星期就会彻底好的，除非是二十几岁的年轻人。
我觉得新冠患者最大的康复要点，就是要好好的养肺，用睡眠把损失给补上来。
我没有去医院照片子，不知道自己肺部的情况怎么样。但是不停的咳嗽和肺部的抽紧常常提醒我要慢下节奏，多卧床休息。
4月9号，英国变种病毒开始在美国发现了6万多病例，辉瑞疫苗宣布可以给青少年施打。纽约人开始排队打疫苗，关于疫苗是否可靠的各种小道消息也开始不胫而走。
我的一个朋友的先生在一家整形医院做麻醉师。他的一个搭档两天前刚刚去世。不是因为患了新冠，而是打新冠疫苗后去世。
他前不久做了一个减肥抽脂手术，不到一个星期就打了疫苗。没想到第二天早上就居然死在自己的卧室里，等到与他分卧而居的太太发现他时，他的身体都已经凉了。也许是是手术并发症，也许是巧合打了疫苗，两者加在一起就要了他的命。吓得我这个朋友坚决不准备打疫苗。
我觉认为疫苗能打还是打，保护好自己，因为新冠真的会有生命危险。
像我先生这么一个健康的人，就是因为肺部感染，血氧下降，住院住了十几天。
四月十一日，我先生终于出院了。我去医院门口接他，看到护士推着他坐着轮椅出来。
十四天未见，他憔悴了一大圈！我遵医旨带了移动氧气瓶去接他，移动氧气瓶和制氧机都是医院安排有关部门预先给我们送来的，已经在家里放了好几天，现在终于派上用场。
据说，我先生住的医院是我们郡首屈一指的新冠治疗医院。已经治愈了上百个新冠病人。我先生说，他坐着轮椅被推出医院时，经过一楼走廊，看到两边墙上贴的都是彩色的纸蝴蝶，每个蝴蝶上都有一个病人的名字，代表着痊愈出院的病人。
两边墙密密麻麻纸蝴蝶起码有几百只，看上去很壮观。
回家后，先生就推着移动氧气瓶兴奋地东走西摸，血氧也一直处于正常水平（93-95左右）。
几个小时后，他突然觉得不舒服，赶紧躺下来測血氧，发觉血氧已经掉到86，而且还继续往下降。他忽然想到是不是氧气用完了，果真，掂一下氧气瓶是轻的。他马上让大儿子把制氧机拿来接上，感觉可以呼吸了，血氧又上升到95。
通过这个经历，我们知道，新冠病人最怕的就是血氧低还不自知。往往血氧掉下来就意味着病情严重了。
因为一般健康人的血氧都在95以上，身体出现病毒感染问题，血氧才会往下降，降到他今天的84很危险，如果当时没有接上制氧机，问题就大了。
意识到制氧机的厉害，我们马上上网查询，发现最好的移动制氧机只有一个盒子那么大，可以随身带着。这种制氧机新的一般要三千左右。我们便在网上上买了一个二手的，只需一千五。
我开车去外州取制氧机。卖家是一个中年的白人女性，她跟我说这个制氧机是给她婆婆买的，还没怎么用，她婆婆就去世了。我俩都带着口罩在她门前的车道上聊天，感觉有点超现实。
救命的氧气
虽然我们一家都患了新冠，但每人反应不一样。我和儿子的症状为单纯的上呼吸道病毒感染，出现了发热、疲劳、咳嗽、食欲不振、乏力、咽痛、呼吸困难、失去味觉嗅觉等症状，都是通过居家隔离慢慢好起来。
我先生则没有出现任何上述症状，所以不觉得患了新冠。
后来才知道他属于14%一下子就发展为重症的病例：急性呼吸窘迫综合征，被住院吸氧治疗。
他的胸部拍片显示：双肺肺叶出现感染面积，肺部浸润/水肿导致呼吸衰竭，不能自主呼吸。好在他及时去医院看病，马上被留在急诊室，通过住院治疗慢慢好转。
我们不断追想患新冠的原因。
疫情以来，我们都是在家工作，没有再到外面与陌生人有过接触，即便是偶尔走动的几个朋友，也是知根知底。我们确诊了之后，与我们最后有接触的两个亲戚都去做了检查，但结果都是阴性。
到现在，我们也不知道是怎样得的新冠，因为一直非常小心，出门戴口罩、回来洗手。后来，我们看到有关戴口罩的资料。
如果戴的不是KN95的口罩，在同一个室内环境中超过15分钟，都会有被感染的可能。
回想起来，我们去购物的任何一家商店，肯定都会超过15分钟。也就是说，室内购物的环境可能会造成感染新冠的可能性，尤其是私家商店，或空间比较小的地方。
我的一个医生朋友详细问了我过去的情况，每天带什么样的口罩出门，我说我带的是普通的蓝白医用口罩，因为对普通口罩过敏，有一段时间只戴布口罩。
她建议出门必须戴两个普通口罩做双层保护，或者带KN95口罩，绝对不能戴自己做的布口罩。
从这个经验中我学会了一点：以后出门，要么带双层的普通口罩，要么带KN95口罩，绝对不能再掉以轻心。自此以后，每当我在公共场合看到戴布口罩的人，心里就着急，恨不得跑过去跟他/她讲述我自己的经历。
四月二十四日，我先生出院十三天。Maggie约我们一起去了纽约的一家公園，我们觉得我先生已经恢复得差不多了，便欣然前往。
到了公园需要爬坡，我们感觉吃力，才意识到体力尚未恢复。于是，我们开车到山坡停车后登高看风景。
我和Maggie决定绕湖走一圈，先生就留在原地等我们。不到半个小时，我们回到原地遍寻不到先生，正准备去停车场查看，就听到他的呼声，发现他正脸朝地趴在在草地上吸氧。
原来，他在原地等待了一会儿就忽然觉得呼吸不畅，他用血氧仪测了一下血氧，惊讶地发现血氧已经降到了八十几，便马上趴在草地上，打开随身带的氧气机吸氧。
幸好他随身携带着制氧机和血氧仪，不然真会出事儿。
一位朋友去世了。
这位朋友跟我先生前后脚得了新冠住院。住院五天后，医生让他回家静养。他出院后陪女朋友去散步。当天晚上回家就感到不舒服，马上打911叫了救护车去医院，没多久就上了呼吸机。不幸的是，他这次住院两个星期后就去世了。看来，即便是患了新冠后治愈的人依旧面临再度住院以及死亡的可能性。
这件事让我更加意识到新冠病毒的潜在危险。不谋而合，全球权威性的科学期刊《自然》杂志4月二十四日发表了一项医学研究表明，即使没有住院，新冠患者在患病后的六个月依旧内面临着死亡的风险。
我患新冠的后期，一位中医朋友苏红马上给我送来了专门治疗新冠的中药。我吃了一个星期非常有效。
我先生出院后，我另一位住在纽约的朋友Alice帮我们买了一剂只吃五天的中药，据说这种中药吃了就不会留下后遗症。Alice和她的先生都患了新冠，因为服用了此味中药，康复后都没有留下后遗症。我认为，中药确实对新冠后遗症的缓解起了作用。
完全康复了之后，我和先生到医院做了全面的检查，发现他没有任何后遗症，肺部拍片子显示他肺部甚至没有留下感染的痕迹。我的血浓度有点高，大概是我没有住院，因此也没有像我先生一样使用血液稀释药物的结果。
据说，新冠病人的肺部要完全恢复到患病之前的水平，需要起码三个月。
朋友的女儿和同屋也得了新冠，虽然好了，但她的同屋还是咳嗽了三个星期。可见，就是轻症，新冠对肺部造成的损伤还是很长时间才能逆转的。那就不要说像我先生这样肺部严重感染的人！
精神力量更重要
我在纽约
患了新冠
一共病了13天
每日就是发烧头疼
醒睡之间昏昏沉沉
世界离我远去
一切物质也不再重要
只有，活着的一呼一吸间
感受上帝的救恩
教会发起紧急祷告
姐妹们也轮流送饭
家的感觉就在
冒着热气的鸡汤和粥里虽然，
我一点儿都吃不下！
感动却一次次充盈眼眶
感受到被爱的沉甸
13天的昏沉与思考
13天的挣扎与救赎
上帝从来没有离我远去
每一次的呼唤祂必垂听
每一次的求助祂必俯瞰
就在那个我以为
呼吸不顺畅的暗夜
祂也与我同在
直到第二天我重新睁开眼
终于，我好了
战胜了新冠
可以起床烧汤做饭
在每一层楼梯间
也不用停下来如牛气喘
力气好像重新流回指尖儿
又看到春天的水仙花
盛开在久违的后花园
是我战胜了新冠？
不，是上帝战胜了新冠
祂的大能与大爱
托住了我所有的受苦受难！
我还能睁眼看尽
前窗日出后窗日落的浮沉
哪一点不需要主的恩典！
今天，我们战胜了肉体的新冠
明天，我们仍要战斗精神的新冠
但愿，我们活着的每一天
都记着主救赎的记号
在我，是13天！
写于2021/4/5
后续
此次患新冠的经历让我和先生意识到一件重要的事，那就是精神的治疗与身体的治疗一样重要。
生病期间，我和先生的情绪都降到低点，不仅觉得患新冠是件倒霉的事儿，还因为新冠的潜在危险担忧自己的生命。
毕竟，面对可能性的死亡阴影，没有人可以平心静气。
好在，我和先生都是信上帝的人，在绝望之中，我们只能靠与神的祷告中度过。
祷告的力量是无穷的，精神上的振作提升了身体的抗病力。
我们教会的很多兄弟姐妹那几个星期也都不断为我们代祷，加强我们的信心。
生病期间，Emily姐妹给我送来一本英文书《治愈的简单性》，让我深受启发。
我一直相信体、魂、灵三者结合组成人的生命，身体的病痛需要精神力量的支持来翻转。
一个人的信念是支持生命的驱动力，当你这个信念建筑在上帝的语言上时，顿觉生命都被翻转 ......
照片来自网络与本文当事人无关
【留美学子】前期发表
名校之路
扫码加入【留美学子】公益分享汇