乔布斯离世十周年，而他造就的苹果系列产品，一次再一次挑战着人们的“常规”想象空间。

乔布斯和妹妹

我成长中既少兄弟也缺姐妹，而且抚养我的还是单身母亲。我们囊中羞涩，在我知道自己的生父是叙利亚移民之后，我想象中的他与奥马尔·沙里夫别无二致。我希望他腰缠万贯、和蔼可亲，能够走进我们的生活来解救我们（当时我们居住在尚未装修的公寓里）。后来，在我遇到父亲之后，我甚至试着去相信，之前他换掉电话号码连邮件转发地址也不留，是因为他是一个充满理想的革命家，正在为阿拉伯人民呕心沥血打造一个新世界。　　

即使作为一个女权主义者，在我的整个生命中，我一直在等待一个值得我爱也会爱我的男人。几十年来，我始终以为那个男人应该是我父亲。不过，当我步入生命的第25个年头时，我果然遇到了那个男人，但他却是我哥哥。　　

当时，我生活在纽约，正在尝试写自己的第一部小说。我在一家小杂志社谋得一份差事，办公室局促得如一架壁橱，相处的还有三位胸怀大志的文字工作者。某天，一位律师打电话给我——当时的我刚离开加利福尼亚衣食无忧的中产家庭，急不可待地催促老板给我们买医疗保险——说他的一位当事人是我失散多年的哥哥，并告诉我他极其富有而且名气不小，那些年轻的编辑们听了都欣喜若狂。

那是在1985年，我们操持的是一本一流的文学杂志，我已经陷入于狄更斯小说盘根错节的情节之中，不过，对这些我们确实都乐此不疲。虽然那位律师拒绝向我透露哥哥的真实姓名，但我的同事们却开始下赌注了。他们提到的主要候选人是约翰·屈伏塔。我暗自希望他是亨利·詹姆斯的文学后裔——他应该比我有才华，甚至不需要努力就能达到登峰造极的地步。　　

当我与史蒂夫会面时，这家伙穿着牛仔裤，和我年龄不相上下，长得像阿拉伯或犹太人，不过比奥马尔·沙里夫帅多了。　　

我们一起散步，走了很长一段时间——很巧，这种习惯我俩都很喜欢。现在我都不太记得第一次见面时我们都说了些什么，只是觉得他是那种我喜欢选做朋友的人。他告诉我，他在从事计算机工作。　　

我自己对电脑了解不多，虽然辅助我工作的是一台手工Olivetti牌打字机。我告诉史蒂夫，眼下正在考虑是否要出手购买一台电脑，牌子好像叫Cromemco。史蒂夫告诉我最好再等等。他说他正在制造一种帅呆了的机器。　　

我要告诉你们，在我认识他的27年里，我在三个不同的时期，从史蒂夫身上学到的几样东西。这些不是以年计算的阶段，而是生命的三种状态：丰满的人生、被病魔缠身以及病入膏肓。　　

史蒂夫从事的是自己热爱的工作。工作时他非常地投入，而且天天如此。他与心不在焉者形成极其鲜明的对照。他对专情于工作从来不会感到浑身不自在，即使收获不了成功也心甘情愿。然而，极少有天赋高如史蒂夫者而又不羞于承认还需要努力去尝试的。　

当他被踢出苹果公司时，其痛苦是难以名状的。他曾告诉我，有一次晚宴当时的总统邀请了硅谷约500位头面人物，但史蒂夫却不在其中。他虽然受到了伤害，但他还是去了Next公司工作。日复一日。　　

新奇不是史蒂夫最大的价值观，美才是。　　

对一个创新者而言，史蒂夫对某些事情非常忠诚。如果他喜欢某种衬衫，他会订购10件甚至上百件。在他帕洛阿尔托的家里，存放的黑色棉毛衫或许多得足以让到此教堂出席追悼仪式的人手一件。

对于潮流或噱头他不会趋之若鹜，但他对自己的同龄人却有好感。他的美学理念让我想起了曾经看到过的这样的话：“时尚是某种乍看似乎很美但时过境迁之后会略显丑陋的东西；而艺术给你的第一眼或许有些丑陋，然而岁月的流逝却会让它愈发光彩。”　　

创造岁月无法掩饰之美永远是史蒂夫的追求，因此，对于被人误解他也毫不介意。　

尽管没有人邀请他去参加舞会，但他仍一如既往地开着自己喜爱的第三或第四代黑色运动车去Next公司上班。在那里他与自己团队默默无闻地开发一个平台，后来蒂姆·伯纳斯·李利用它创建了万维网。　　

史蒂夫谈论爱情的时间跟女孩一样多。爱是他的极致追求，是他的众神之神。他总是关注并操心周围人的情感生活。　　

每当他看到一位精神抖擞的小伙，他就会大声嚷嚷，“嘿，还是单身吗？想不想与我妹妹一起共进晚餐？”　　

我还记得，当他第一次见到劳伦后就打电话给我：“人很漂亮，而且极其聪明，她还有条小狗，我一定要娶她。”　　

当里德降生后，他开始变得滔滔不绝，而且一开口就没完没了。对于每一个孩子，他是个事必躬亲的父亲。让他牵肠挂肚的事情有不少：丽莎结交的男朋友、艾琳的外出旅行和裙子的长度以及和爱娃接近所崇拜的马匹时的安全问题。　　

参加过里德的毕业晚会的人永远都不会忘记史蒂夫与女儿轻歌慢舞的场景。　　

史蒂夫对劳伦许下的爱情诺言给他自己注入了生命的力量。他相信爱会随时随地发生，因此，史蒂夫从来不会玩世不恭、冷嘲热讽或者悲观失望。这一点仍然值得我用心学习。　　

史蒂夫年纪轻轻就已经功成名就，但他认为这也是让他遭受孤立的原因。从我了解他的那一刻起，他所做的各种选择就是在不断拆除束缚自己的围墙。

他，一个来自加州洛斯拉图斯中产阶级家庭的小伙，与新泽西州另一个中产家庭的姑娘坠入了情网。在他们俩人看来，重要的是要把丽莎、里德、艾琳和爱娃培养成自立和正常的孩子。他们的屋子里并没有价值连城的艺术品，也没有进行过豪华的装修。

据我所知，在最初的不少年头里，史蒂夫和罗的晚餐是在草地上完成的，时常仅有一个蔬菜，吃得最多的就是西兰花。在旺季，刚刚采摘下来，稍作处理便上桌了。　　

史蒂夫虽然年纪轻轻已成了百万富翁，但是他总是亲自开车来机场接我。站在那里等我的他总是穿着牛仔裤。

每当家人给正在工作中的他打电话，他的秘书琳娜塔总会这样回答：“你爸爸在开会，要不要叫他出来接听？”　　

每年的万圣节，里德都坚持要打扮成巫婆，这时史蒂夫、劳伦、艾琳和爱娃都会加入到女巫大聚会的行列中去。　　

他们曾经对厨房进行过改造，历经了多个年头，因此他们烧饭煮菜只能在车库的烤盘上完成。而与此同时，皮克斯公司大楼的建设也在同一时期展开，不过只用了厨房改造的一半时间便大功告成。帕洛阿尔托的房子也是如此，里面的浴室已经年久失修。不过，有所不同的是，这是一座历史悠久的房子，史蒂夫很看重这一点。　　

这并不是说，他不会享受自己的成功果实，实际上他从自己的成功中得到了很多乐趣，只是没那么铺张。他曾告诉我他有多么喜爱去帕洛阿尔托的自行车商店闲逛，意识到自己能买得起里面最顶级的自行车他常常喜不自禁。　　

他的理想确实实现了。　　

谦卑低调是史蒂夫的性格，但同时在学习上他从未停止过脚步。　　

有一次他对我说，如果能让他从头来过，他很可能去当一名数学家。

谈到大学他虔诚有加，漫步在斯坦福的校园里他惬意舒坦。在他生命的最后一年，他迷上马克·罗斯科的一本画集。虽然对这位艺术家他知之甚少，但他已经在考虑未来苹果园区的墙壁上可以用哪些东西去激发人们的灵感。　　

史蒂夫善于培育自己的奇思妙想。试想还有哪些公司的C.E.O.会知道英格兰蔷薇和中国蔷薇的不同历史渊源，并对大卫·奥斯汀玫瑰情有独钟？　　

他的口袋里时常藏匿着惊喜。我敢打赌，即使在走过20年情深意切的婚姻路程之后，劳伦还会每每得到意外惊喜的款待——他喜爱的歌曲、他存放在抽屉里从书刊上裁剪下来的小诗。我差不多每隔一天就会跟他联系，不过当我打开《纽约时报》，读到有关他公司的专利报道时，我仍然会惊讶不已。看到他勾画的一幅楼梯的完美草图我会不禁喜从中来。　　

与他的四个孩子、与他的妻子或者与我们所有的人在一起，史蒂夫其乐融融。对于幸福他十分珍惜。　　

然而，在史蒂夫病倒之后，我们目睹了他的生活圈子逐渐变小。曾经，他喜爱在巴黎街头徜徉；在京都发掘手工制作荞麦面的店铺。曾经，他顺着山坡展示自己优雅的滑雪动作，但在越野滑雪的过程中却笨拙可爱。然而，这一切都成了昔日往事。　　

渐渐地，即使是再普通的乐趣，譬如一朵盛开的桃花，对他也不再具备吸引力。　　

然而，令我惊讶也是我在他病倒之后了解到的却是，他在被病魔夺走了那么多东西之后，剩下的竟依然还如此富足！　

我还记得哥哥扶着椅子再次学习走路的情景。他在肝脏移植之后，每天都会下地一次。他双臂支撑在椅背上，那瘦弱的双腿似乎单薄得无法承载他的身躯。在孟菲斯医院的走廊里，他推着椅子缓缓地朝护士站走去，然后他在椅子上坐下，休息片刻，又转过身，再推着回来。

他计算着自己迈出了多少步子，每一天，他都会迫使自己把目标定得更远。　　

而此刻，劳伦会双膝跪地，注视着他的眼睛。“你能行，史蒂夫，”她说。而他也睁大了眼睛，双唇紧紧地咬合在一起。　　

他努力了。他永远、永远在努力，他努力的核心永远有爱的存在。他是一个情感热烈的男人。　　

在那段折磨人的日子里，我意识到史蒂夫不仅仅在为自己忍受痛苦。他已经设置了目标：他要参加儿子里德高中毕业的典礼，他要陪女儿艾琳踏上京都之旅，他要让自己打造的游艇下水，然后载着家人周游世界，到他希望中他和劳伦将来退休之后想去的地方。　　

即使他病魔缠身，他的品味、他的辨别力和判断力仍一如既往。

为了寻找志趣相投者，他从67名护士中挑选了完全信任的三位。他们一直陪伴着他走到生命的尽头。他们是特雷西、阿图罗和伊尔哈姆。　　

有一次，史蒂夫感染了顽固性肺炎，医生禁了他的一切，甚至不让他吃冰块。史蒂夫住进的是标准的I.C.U.病房。平时史蒂夫不太喜欢加塞或提起自己的名字，但这一次他却希望能得到些许的特殊优待。　　

我对他说：史蒂夫，这就是特殊的优待。

他侧过身对我说：“我希望它能再略微特殊一点。”　　

由于他插着输气管，无法说话，因此他要求给他一个记事本。于是他在医院的病床上为iPad设计了一个托架。他还设计了新型流体显示器和X光设备，并为非特殊医院的病房进行了重新规划。然而，只要每次他妻子走进病房，我都能看到他脸上绽放的笑容。

对于确实、确实重要的事情，你们必须交给我处理，他在记事本上这样写道。他抬起头：你们必须如此。　　

他的意思是说，我们应该违背医生的嘱咐，给他一块冰。　　

我们谁也无法确切预料自己将在这个世界呆多久。

在史蒂夫病情好转的时候，甚至在他生命的最后一年，他就开始多个项目的实施，并且要求苹果公司的朋友兑现承诺，给它们画上圆满的句号。

荷兰的一些船舶制造商已经为即将完工的木质船架蒙上华丽的不锈钢外壳。

他的三个女儿尚未嫁为人妇，最小的两个仍然稚气未脱，他是多么希望能像当年送我走进婚姻殿堂那样带着她们走过教堂的过道。

我们大家最终都会走向生命的尽头。在一个故事的展开过程中，会有许许多多的插曲。　　

我以为，把一个与癌症相处多年之人的过世称作意外是不太准确的，但史蒂夫的离去对我们大家确实太突然了。　　

哥哥的去世让我懂得了，性格是不可或缺的东西：什么样的性格就会决定选择以什么样的方法离开人世。　　

星期二早上，他打电话给我，要我赶快去帕洛阿尔托。他的语气饱含着深情和爱意，然而，他像一个行李已经上车，漫漫征程已经开始的游人，在依依不舍地与我们道别。

他开始了自己的临别赠言，但是我拦住了他。我说，“等一等，我马上就到。我在赶往机场的出租车上。我就要到了。”　　

“亲爱的，我现在告诉你，是因为我担心时间来不及了。”　　

当我到达时，他和劳伦这对多年日夜生活在一起的恩爱夫妇正在互相打趣。他注视自己孩子眼睛的目光仿佛已经被牢牢锁定。　　

直到下午大约2点，他妻子还能唤醒他，让他与苹果公司来的朋友说说话。接着，过了一段时间，他明显再也醒不过来了。他的呼吸起了变化，变得更为急促和刻意。我可以感觉到他又在计算自己迈出的步子，想把目标定得更远。　　

我知道，他还在努力。死神不能把史蒂夫带走。他成功了。　　

当他在向我说再见、说他非常非常抱歉不能像以往我们总是计划好的那样团聚的时候，他告诉我，他要去一个更加美好的地方。　　

菲舍尔医生预测他有50%的希望挺过那个夜晚。　　

果然，他挺过来了。劳伦就躺在他旁边的床上，只要史蒂夫的呼吸出现较长时间的停顿，她就会猛然仰起身。我和她互相对视了一眼，这时他深深吸了一口气，然后又恢复了正常。　　

这是一段艰难的过程。即便在此刻，他的外表依然严峻而帅气，但强势之中亦不乏浪漫。　　

他的呼吸表明，他踏上了一条艰难的旅程，路途崎岖又陡峭，而且越升越高。

他似乎在尽力攀登。　　

他上路了，带着他往日的意志、往日的工作热情、往日的充沛精力，还有他创造奇迹的本领以及艺术家那般相信理想、相信岁月会让美更加耀眼的执着。　　

在这数小时前，史蒂夫留下了他的临终遗言，它们都是单音节的，并且重复了三次。　　

临终前，他看了一眼他的妹妹帕蒂，然后目光长时间地停留在孩子们身上，接着他注视着自己的终身伴侣劳伦，最后目光便越过众人的肩膀射向远方。　　

史蒂夫最后说的一句话是：

OH WOW

OH WOW

OH WOW

http://www.nytimes.com/2011/10/30/opinion/mona-simpsons-eulogy-for-steve-jobs.html?pagewanted=all&_r=0