再见，2021年的游戏行业

文/托马斯之颅

2021年就要过去了。

那些曾经热闹的瞬间，沸腾的情绪都如同一张张日历，被整页撕掉，渐渐老旧褪色。但总有一些内容能够帮我们记录岁月，描摹时代，穿越周期。

在这篇文章里，葡萄君希望把过去一年里我们值得阅读的文章串联起来，和大家一起回顾那些值得被记忆的事情。

如果把时间拨回2021年的春节前后，相信行业最关注的一个词，一定是「内卷」。

为了鼓励员工就地过年，不少上海公司开始发放6000元的补贴，而后又传来了《剑与远征》团队瓜分1.9亿分红的消息。面对此情此景，我们先是报道了上海游戏圈已经进入地狱模式的人才战，而后又开始关注不同地域的人才格局。

在这一年里，我们报道了大厂齐聚成都的"内卷"前夜；还原了广深地区人才断层的惨烈阵势；获知了腾讯和米哈游等公司在海外的明争暗斗；分析了内推热潮背后的成因，和莉莉丝CHO探讨了这一代游戏公司应该具备的人才理念；也讨论在这个996的年代，「腾讯试点强制6点下班」怎么就冲上了热搜第一。

当然，热闹的人才战只是表现，之所以要聚拢这么多的人才，还是为了做出更好的游戏。这也引出了2021年的第二个关键词——

不知道你还记不记得，2021年第一天的开年大瓜，就是华为下架腾讯系游戏的消息。在这一事件之后，行业再度开始关注内容与渠道的争端。不过这一次，好像是内容占据了先机。

在内容为王的时代，《原神》可以和渠道7:3分成，沐瞳可以被字节天价收购……市场对于好产品的呼声，从来没有像今年这样迫切。幸运的是，在2021年，我们也的确看到了不少好游戏。

随便举一些例子吧：带火了修仙题材的《一念逍遥》；再度拉高战棋RPG天花板的《天地劫》；刷新行业认知的黑马《摩尔庄园》；在海外好评如潮的《宝可梦大集结》；全球PC爆款《永劫无间》；获得TGA年度最佳的《双人成行》；一度称霸畅销榜的《哈利波特：魔法觉醒》；千呼万唤始出来的《英雄联盟手游》；以及《黑神话：悟空》新的UE5实机预告片……前不久，测试期间我们就一直在报道的《幻塔》还刚刚上线，证明玩家对新的开放世界依然充满热情。

可惜《幻塔》错过了2021金葡萄奖的评选时间，只能参与明年的评选了

更可贵的是，我们还看到了不少体量更小，却惊才绝艳的作品。比如在太空搞「基建」的《戴森球计划》；修仙开放世界《鬼谷八荒》；魔性又火爆的《人生重开模拟器》；做了6年的《风来之国》；口碑逆袭的《光明记忆：无限》；好评如潮的《笼中窥梦》；以及国风动作游戏《斩妖行》；……

不过产品为王的时代还有另一个特点：所有公司都会为了研发能力焦虑。于是一方面，我们开始思考现在到底是不是游戏研发的黄金年代；另一方面， 我们也开始探究为了做出更好的产品，大家都在付出哪些努力。

正如我们在2020年的分析，为了做出好产品，游戏行业正在迎接新一轮的转型潮。于是在2021年，我们做了不少关于转型的报道。因为在不破不立的决心和举措背后，往往隐藏着大家最在乎的东西。

我们去心动待了几天，看看2年烧了大几亿的他们如何升级研发管线；和创梦天地CEO复盘了他们最惨痛的日子；从近30款新品中解读了完美世界的转变；听英雄互娱CEO讲述了他们2年扩招1000人背后的思考；询问在失去创始人之后，游族如何面对新的挑战；花了一周探究波克城市2.2亿奖金的背后，是不是只有棋牌和捕鱼；拜访了已经转型2年之后的三七游戏；在持续跟进了1年之后，独家报道了腾讯互娱七年以来最大的一次架构调整；也剖析过在流量红利减退之后，华南买量帮的转型困局。

而在操作这些报道的过程中，我们发现不少公司都在追逐工业化和二次元的浪潮——这两个关键词，也是今年我们报道的两大主题。

「工业化」这个概念近两年才开始流行，行业对它的认知还没有统一。于是我们通过一次又一次的采访，努力揭秘这个领域。

我们问过《使命召唤手游》制作人，在和动视暴雪合作之后他们怎么理解工业化；请《重生边缘》制作人讲过做2A甚至3A时遇到的问题；和来自育碧，做过13款3A的天美J3美术总监咨询美术生产管线的搭建；询问过育碧几十年来他们工业化体系的成因；复盘过《王者荣耀》实现PBR的攻坚战；和北极光技术总监讨论过自研引擎和量产高品质内容的技巧；也和光子的专家了解过流程化的叙事设计。

相比听起来就很厚重的工业化，二次元则是一个更加有趣，却也更加难以捉摸的话题。好在我们对这个领域的跟踪报道已经持续了数年，还是能捕捉到一些蛛丝马迹。

一方面，我们试着拆解那些现象级的新品，比如首月流水8亿的《赛马娘》；腾讯第一款成功的二次元产品《白夜极光》；以及《原神》的角色人设方法论；另一方面，我们也试着总结一些涌动的趋势，比如抽卡模式和二次元画风的变迁；并开始思考什么才是中日二次元美术的根本区别？为什么国内的二次元美术越来越"卷"？二次元用户群体，是不是正在分裂？

也许这些文章给出的答案不一定靠谱，甚至它们干脆就没有确切的答案。但我们认为在记录之外，媒体还有责任提出更多有价值的问题。

当然，2021年的游戏行业，并非只有花团锦簇的成就，或者日趋激烈的竞争。我们也关心过未成年人游戏背后的症结；在悲剧发生后做过抑郁症的科普；讨论过依旧横行霸道的盗版游戏……但不管遇到怎样的事情，我们都相信这个行业依旧充满有趣的变化，它值得我们继续奋斗下去。

2022年，一切都会变得更好吗？手里已经测试了2年的新品能不能上线？巅峰不再的项目还能不能长线运营？能不能去自己喜欢的公司/项目工作？能不能玩到自己苦等许久的游戏？相信每个人都会有不一样的期许。

而葡萄君对自己的期许也很简单：继续努力成为最顶尖的行业观察者和记录者，发掘更多一手信息，做出更多优质内容，保证它们有判断，有前瞻，与时代为伴，有机会穿越周期。

最后，在2021年的结尾，葡萄君要郑重地感谢所有读者的陪伴——是你们铸就了这个光怪陆离又乐趣丛生的行业，也是你们给了我们持续创作的动力。在2022年，我们将和大家继续共同创造新的未来。愿屏幕前的你，在新的一年能够快乐生活，健康工作，做出自己梦寐以求的游戏。

游戏葡萄招聘内容编辑，

点击「阅读原文」可了解详情