![]()
Photo by Alina Stiba on Unsplash
原文刊于《上海文学》2020年第4期
他是从外地调来的。年初有场集团内部招聘会，初春公示录用名单，到春天正中间那几天，他将房子退租，在原公司办了离职手续，随身带两只行李箱坐上火车，邮政局再替他递送来另几只箱子，两城间的迁移就完成了。原公司情况一般，算上与他不合的旧上司，就有点糟。正是旧上司劝说他调动的。那天早晨，旧上司自一年多以来第一次正眼看着他，第一次用较为平和的语气对他说话，一下使他想起电影里用冷暴力对待彼此的夫妇提离婚的情形。旧上司说，“喂，看到了吗？新放出来的岗位，那家公司的业绩在集团里属于中游，意思是工作不忙、福利不错，招聘职位还比你现在高半级。怎么样，像为你准备的，去试试看？去那里待着，比在我这里有前途。”光明正大地向他指点一条滚出自己团队的道路。他想，试一试没损失。他对原公司、对原城市并无留恋，因为本来就是告别了读书所在的城市，空着一双年轻的手去工作的，什么都还没创造出来，而读书的城市也并非他的家乡，就连家乡也早已不亲近了，这城那城，换来换去，都是脚沾两小片大地而已。就去新的地方看看吧。人事坐在一张黑色皮革面的办公椅中，他猜椅子不比人事年轻，两者都有五十岁。人事的四周是一系列暗色家具，文件柜老旧脱漆，装不下的文件用绳子十字形捆扎，堆放墙角，已垒得很高。墙上有不少大头针，钉住了一些纸，上面印着曾经有用如今失效的信息，纸页张张泛黄破损，也没人取下来，它们和部分裂开的墙皮一起在墙上翻卷，像墙的鳞、墙的波浪或墙的木鱼花。在人事的头边上，倒有样好看的东西。是一面窗。窗框从外面的树上裁切出一大块绿色的矩形，呈现给室内，春天使绿色明亮，俏丽的小叶子在矩形中活泼地攒动，百看不厌。他在等待中忍不住经常望着窗，枯燥的时间仿佛可以被它吸走因此缩短，又仿佛可以被它暂停因此可以不加理会。“弄好了。”人事把一部分材料夹入档案册，其余放回牛皮纸袋，发现他偏离的视线，也跟着扭头去看。于是他从另一个角度观察到了人事的秃顶。看了一看，人事不无自豪地介绍道，“我们这里是花园单位。”“现在的确不太听到了，反而觉得很新。”他点点头，笑了一下，多少决心在新地方留下好印象，又说，“比起机关单位、世界五百强企业、上市民营企业、创业公司，这叫法更有意思。”人事部在一栋小楼的二层，他下楼来，在树下站站，接着就走到另一栋小楼去自己的办公室，一路上仿佛在逛公园。他新入职的花园单位由许多低矮的小楼组成，同事们分散开来上班，小楼之间既有巨大的树，也有修剪出几何形状的灌木，有花坛，有几块草坪，有几条爬满藤本植物的长廊。报到后的头几天，他总有一种工作场景旋转了九十度的感觉，像是把原公司所在的写字楼推倒，倒豆子一般倒出里面的组织结构，它们散布到花园中，于是就成了新公司的模样。办公室里有一个中年男子，还有一个中年女人，往后他们就是一个部门里的同事了。第三张桌子空着，那两个人告诉他，那是他的办公桌。第四张桌子被办公物品堆满，不见桌面底色，桌椅好像在发热，残留的工作气息源源不绝地蒸发出来，由此他以为桌子的主人在外面抽香烟；一天之后，他以为是休假或出差，但那人始终没出现。过了几天，两个同事告诉他，那是他前任的办公桌。
女同事邀他午间散步，用的是十分随意的口气，使他无法郑重拒绝。糊里糊涂地跟她出了办公室的门，等他回过神来，已经走在春天末梢的花园里，走在连绵的树荫下，不知何时，衬衫的两只袖子挽到了肘部。他从没试过和年长十多岁的非亲非故的女性特意并肩散步，女同事有张长方脸，五官个个不美，头发朴素地剪到耳朵下面，但身体健康，动作敏捷，让他联想起高中体育老师，或是精神很棒的兼职导游。距他来上班有半个月了，女同事问他两三个和工作有关的问题，他回答一些应付的话，但其实问的人和答的人对午休时间谈工作都缺乏兴趣。意思意思的工作话题后，女同事没有过渡地说道，“饭后不应该立即坐着，应该站起来走走，走半小时左右。”“饭后不要剧烈运动，但应该稍微活动活动，就能管理好胰岛素，进一步对你控制血糖有好处，这样人才不容易发胖，尤其是腰和肚子那里。看到你这段时间中午总坐着，这不好。”“我丈夫年轻时也很瘦，最近几年他肚子那么大。”她在随后的几个步子里仿佛在品味丈夫的肚子，又说，“不单是为胖瘦，主要是为健康考虑。”她带他走了一条弧形路线，途经好几栋小楼，他们基本上行走在巨大的树冠下，有时会暴露在日光中，此时手边不是出现一小片树林，林中集合了姿态优美、色泽也多样的树，就是出现一座凉亭，顶上积攒着历年的落叶，接着他们又会回到大树的树冠下。他多次看到野猫出没，猫不怕他们，只是保持了自尊和警惕地远离他们，在舔身体、扑闹，或毫不避讳地直视人类。走着走着，总的来说是绕着公司里占地最大的一片草坪在走，草坪不是纯粹的草坪，上面栽着几棵花树，零星有硕大洁白的花朵绽开枝头，即使离得远也醒目，每次他的视线被建筑和植物遮断一会儿后，再见到它们，又会重新被它们吸引。他们走出了一个马马虎虎的圆形。路上看到不少同事的身影，有一次，同办公室男同事的背影出现在前方，身边还有一个男人陪伴，两人靠得很近，脖子折向彼此，肯定在交谈，手部动作溢出了身体轮廓。女同事告诉他另一个是某部门的人，他听过后转眼忘了，只是想，原来男同事每天中午也来这儿，而且有一个结对子散步的朋友。过后，他又陆续看到秃顶人事，看到几个刚认识的同事，以及有待去认识的其他同事。有的人独自散步，一条小臂横放胸前，另一只手肘架在上面，以拳头抵住下颚，边走边不住地沉思；有的是两三人、三四人，在集体行动。这些人时隐时现。他发现奇妙的地方了，花园中环行的人虽多，顺时针走也有，逆时针走也有，他们却没有与任何人擦肩而过。一次，有个同事朝他们迎面逼近，他以为双方必定得交汇了，但那人忽然一拐，转到了别处，等他走上前一看，路边枝叶摇荡，遮蔽了那人的背影。因为这里分岔的小径实在很多，脚下随时会蔓延出好几条，小径与小径缠绕，组成错综复杂的网络，谁都能找到一条私属的散步路线。“你还想继续走走吗？”他们回到了自己的办公楼面前，女同事问道。“不了。”他说，“我最好先上去熟悉一下新到的文件。”他看到女同事一人更为自由自在地遁入了花园中，一面挥舞手臂，做拉筋的动作。登上楼梯，开门走进办公室，男同事也没回来，四张办公桌如故，窗口吹进的风翻弄着最乱的桌子，它属于他的前任，自他到来后一直保留原样。竖耳倾听，左右和楼下的办公室里，也是一片寂静。
工作进入正轨。他这份工作真没什么难度，接收几家合作厂商的文件，填报一些资料，备注相关数据给其他几个部门，大体上做这些。因为用到不少缩写、简称，乍看有点唬人，其实一旦弄明白了，只要谨慎地做就好。他是一个无须动用感情的阀门，任由信息流进来，把它们分流，再输送出去。在原公司他干的就是阀门，他将自己拆下来了，现在换到一个新的地方装上去，继续再当阀门。很快，他又一次认清了工作乏味的真相，而且没有办法。一天中午，他在花园中走着，忽然有股气流从小腹上升，被胸膛压缩，由口鼻中快速地吐出来。那是他对自己的一声嘲笑。他感到很好笑，怎么不知不觉中，自己也养成了出来绕圈子的习惯了？像他这样的年轻人，本来不该青睐如此老气的事，第一次被叫出来的时候说实话他心有不屑，可好奇怪，散步会上瘾。自嘲没有打乱脚步，他笑着，仍然走着。反正没人看到，他是一个人。女同事带他出道后，没再要求统一行动，使他舒了一口气。每天中午，同办公室的三人分别出门，各散各的步。他迅速掌握了几条喜欢的路线。说喜欢的路线，只是指一个大概，每次还要视情况、凭心情，做局部调整，一天天下来，没有两天的路线是完全重合的。他喜欢这件事什么呢？可能是在植物之间走来走去，有一种经典的魔力，能叫人专注眼下，暂抛烦恼。或正好相反，走来走去会让人专注地想烦恼本身，想个透彻。以前有一阵子他喜欢做数独，把数字长时间地在心中反复盘算，他感觉两者有共通之处。他看到过路边某几处撒着褐色的小颗粒，放着盛水容器，知道那里是猫食堂，有同事定点喂猫。他去超市买日用品的时候，转到角落处的货架，在地上蹲了一会儿踌躇不定，他站起来问理货员，有没有小包装的猫粮？理货员问，什么猫？他说，不知道。理货员问，几岁呀，有没有什么病？他说，不知道。理货员引导他在货架上找到猫粮试吃装，像咖啡豆，每袋一磅装。他在每天的散步路线上，另找了一个地方放自己买的猫粮，各种口味的猫粮都不是很受欢迎，从来没亲眼见到猫来吃，但放着会慢慢消失，怀疑被土地吸收了，或被路过的人踢进了草丛。不过，每隔几天喂一次猫，毕竟也是散步中可以做的事之一。这天他散步、自嘲、喂可能是虚无之猫，照例第一个回到办公室。意外地，办公室里有一个人。那个人坐在他前任的办公桌前，双手搁在桌沿，朝堆放的办公物品上来回看，态度非常自然。他吃惊地“啊”了一声，来人站起来，走过来，表明了身份。是某合作厂商的代表。两人通过电话、写过邮件，见面还是初次。“幸会幸会。”厂商代表说。代表有块明亮的额头，可以反射日光灯的光芒，眼睛小而灵活，不怕热地穿着西装。“突然看见你坐在那里，还以为是……”他抱歉地说，“忘了跟你约的是今天。”代表拎出一个礼盒交在他手上。这是一个单独的动作，没有配上半个字。于是他也不出声地接过来。代表笑说，“不好意思，每次来都这样随便地走进来，没有把自己当外人。”“你是自己人，我才是刚从外面来的。”他说。两人哈哈一笑。他们来到他的桌边坐下，捋顺一些工作上的事。这方面很简单，谈不久。代表和他原公司也打交道，顺嘴说了一些那边最新的八卦，他听着，不予置评。之后，忘了如何衔接转换，代表望望刚才坐过的办公桌，谈起他素未谋面的前任，两人业务往来多年，可以这么说，是半个朋友吧。一直说到男同事和女同事先后回来，代表又站起来，以亲切和活跃的语气与大家快活调侃，额头闪闪发光，这才完成全部社交动作，满意地离开了。
夜里看了半场球，两队踢得太烂了，浪费了多少好机会，裁判也仿佛半梦半醒，手球都不吹。他打开代理送的酒，喝了一个杯底，第二次倒了三分之一杯，也喝掉了。关上电视。洗完澡，走出房间，他趴在走廊栏杆上吹风。有人从走廊上经过，他们胡乱聊了几句，都批评今晚的球难看，新赛季令人失望。他原本的打算是，在公司宿舍落个脚，花一两周时间到外面找房子，但连看几间都不好，接着盛夏来了，懒得再奔波，封好的箱子一个个打开了，东西被拖出来使用，用好后就变得很大，再也塞不回箱子，只好放进房间的抽屉和柜子里，又添置了新的生活用品，都在房间各处铺开来。肯定一时搬不走了，起码等到天气转凉再说。并且，他想，宿舍条件还可以，这样住着也住得下去。在他面前，夜里的花园像夜里的海，一大片横卧着，阴沉地起伏，叶浪沙沙响，风将隐约的香味吹散开来。他看到几处似乎立着灯塔，那是路灯，标志出花园的形状。还有许许多多的小白灯，亮度较低，在花园中央闪烁，初看不明所以，后来他想到，是草坪上的花树啊。那花期可真长，最近几天又新开出一批花，白花胖大，密密地坐在肥厚的绿叶间，此时被月光照亮了。他看着看着，发现除了路灯和白花，还有一点光亮也试图加入进来。分辨出来了，是厂商代表那光滑的额头，代表的整张脸随之在夜色中重现，比较大，比较近，飘浮在宿舍楼前面的空气中。于是，代表同他说过的闲话也再一次回响在耳边，是关于前任的。前任的事也被同事们提起过，都是片言只语，不如今天听到的版本全。代表首先说，前任是个好人。代表对前任的履历一清二楚，说得出他就读的学校与专业。前任的左脚跨出校园，右脚就踏进了这家公司，他在花园单位中成长，慢慢变老，而且好像是自始至终都在同一间办公室里做着相同的工作。要说他的特点嘛，没有特点，样子也很普通，工作风格也很普通，是个好人。有一个妻子，家庭也没的说。有一个女儿，父女关系也没的说。前任一直就是如此，好相处，不用提防，是社会温良人士。这两年他开始变了，他喜欢中午长时间地散步，回来时心情好转，乐观开朗几个小时，随即又消沉下去。渐渐地，他需要一天多次去花园，领导和同事默许他，他凭多年来的诚恳老实为自己争取到了一些宽容的对待。如果人们在办公室找不到他，可以去花园里找找看，在那里解决问题。他工作以来，天天勤于散步，也许是最了解花园中毛细血管般的小路的人之一，他可以把整个花园走透，所以同事们发现，他能否被找到其实是由他本人的意志决定的。一段时间之后，他比较难被找到了，同事看到他的影子闪现在小径上、树木背后，拿着文件追着叫喊他的名字，他可能不理。得派出腿脚快、心思机灵的人去堵截，才可能成功。而当他现身办公室里的时候，仍是一个有求必应的老好人。前面说他样子普通可能是草率的，他长得唯唯诺诺，脖子比较短，喜欢点头，仿佛总在答应别人的要求，那就是他的特征。他在办公室里会点着头，对刚才的情况道歉：是自己走神了，没有听见。然而，下次一走进花园，他又变成奇怪的样子，一个越来越叛逆的老职员，躲避工作，和同事玩着可笑的追逃游戏。妻女来找他回家，同事们这才知道他常常夜不归宿，显然他对家庭的感情和人们想像的不同，他也在躲避家庭。看来日与夜，他都只为花园痴迷，但即使同事加上妻女凑成一支搜索小队，找到他的可能性也越变越小。见多识广的领导最后说，随他去吧，在人很多的单位里总有一两个怪人不是吗，因为单位就是社会的缩影不是吗？领导还说，现在拿他没办法，过不了几年他退休就好了，说着把工作分了分，匀给其他人，承诺尽快招聘新人来顶他。代表接着说，几个月前的一晚，对面小楼里有位同事极其偶然地在加班，隔空见到这里也亮着灯，只见他靠窗坐着，侧影似乎显示他在追赶工作进度，或是在整理办公桌，那位同事事后说一时觉得安心，以为他迷途知返了，但当同事从自己的工作中再次抬头，举目一望，灯火仍旧通明，人却不在窗子里了。这就是他留给别人较为清晰的最后印象。从此大家没再和他正面相遇，但相信他不管白天还是黑夜，就在花园深处打转。今天中午，厂商代表大概说了以上内容。代表半透明的脸从空气中隐去了，他面前又只见如海的花园。他继续想像那晚，补出另一些画面。情形大概如此吧——前任从花园中走出来，回到办公室，暴露在窗口的侧影使人误以为其回归了工作。但前任可能是来稍事休息的，或者回来是为了作一个最终的判断。不久之后，前任站上窗台，不假思索地往空中一跳，先往上，然后呈抛物线坠落，他不年轻的身体尽可能绷直，花白的头朝下方，双臂伸过头顶用力夹住耳朵，双手并拢，像跳水一般跃入了小楼前方的叶海。前任没再从黑黢黢的树的海洋中浮起来，而是手脚连番划动，潜泳到了谁也看不见的安全地带。不过在后半夜，他又醒来，房间里的空调关上热，打开则嫌吵，他穿着T恤短裤，重新走出房间，踏出宿舍楼，一直走到草叶子钻进拖鞋。他在花园边缘站了几分钟。自然风融合了各种声音，一种鸟、几种虫、树叶、草、猫、某处没关好的窗。此外还有一种声音，他认为是一个人念念有词，仔细去听，说的不是日常的话，像外语，像外星语，在黑暗中飘忽不定。
各家公司派出相关人员出席了会议。最后一项议程结束，人们离开座位，但仍停留在会场，旧上司戴一条饱和度很高的蓝领带，和周围人积极交际，人群中一眼可见。他第一个念头是回避，但他马上怪自己：心虚什么？集团开会的地点选在一个旅游业和金融业发达的城市，既不是他原公司所在地，也不是现公司所在地，这里是第三地。他想到，时间上，不再是上下级关系的那时候了，地理上，也不是谁的主场，此时此地自己和旧上司是完全平等的人。他在会场显眼的地方晃动，用视线余光捕捉旧上司胸口的蓝色。蓝色在左边，在右边，被遮住了，离得远了，又能瞄到了。在这个过程中，他像一个久别重逢后检验出自己余情未了的人。然后就如同出车祸一样，旧上司带着那团蓝色猛然撞到了跟前。“不，这些人一个都不认识。”他也把鄙夷挂上脸，打圈一指那些旧上司刚从其中周旋出来的人，“我自己管自己，还没和谁说过话。”他们都小幅度地转身，旁观来自同一集团的人，所有人都在捉对社交，有些人能从中捞取好处，其余人纯粹在浪费时间，而其中最不聪明的人受到迷惑反以为是在度过充实的片刻。然后两人又看向对方，虽然他们都否定对方，却也觉得对方比起周围人要亲切一点，起码可以诚实对待，七八个月没见了，外表上细微的变化很值得看看。不幸，他没看出旧上司过得不好，年长自己几岁的旧上司脸上皮肉绷紧，过大的下颌骨刻写出一贯的力量。接下来，他们相互为对方开路，说了一些“抱歉”“让一让”的话，一起挤着挤着，从热闹的位置退到会场的边边，站在靠近门的地方。他们谈了谈各自公司的情况。旧上司说他新招了两个年轻人，着重夸奖新人精力多、有竞争意识，给他惊喜，并且谈到未来几年的行业趋势、个人的职业打算。他评价花园单位环境不错，组织结构是扁平状的，没有多余的指手画脚的人，大家照样把活干好了，大家还注重健康关心胰岛素。当然，也聊了聊冲突性不太强的话题，说到收官在即的超级联赛，说到时政新闻。这时候，大会会务组的工作人员现身，上台碰了碰话筒，大家都停下来听。工作人员通知大家，几辆巴士等候在场馆外不同的地方，将分头送各位去火车站、机场或回酒店。所有人几乎都是前一晚到达的，现在正事办完，就要各奔东西了。旧上司突如其来地呼唤了一声他的名字，这是很罕见的，引他凝望过去。“你要去哪里？”然而旧上司只是问。旧上司的笑意中稍带讥讽，并未明确说出自己的目的地，但表明和他要走的道路不同。急着去乘巴士的人走出门口，他被捎带在人流里，既像不经意又像是拚命挣扎着转头去看，和蓝领带之间已经隔了那么多不相干的人。
叶大荫浓的一种乔木在夏天的尾声中落下叶子，花园里栽有大量这种树，必须叫来工人，用鼓风机把落叶吹成堆，装袋清运。不等完成此项工作，树上就开始长白色绒毛，也掉下来，随风飘荡，成为标记物。散步回来，人人身披一层细小的发着微光的绒毛，散步越久，身披绒毛越厚，走进室内以前最好拍打全身。他听说飘毛期会持续三到四周，但没发现任何同事中断散步。一些人竖起领子，遮住口鼻。少数气管脆弱的同事戴口罩，假如是两三人同行，一边缓步行走一边在口罩后面说话，如此倾谈保密内容再安全不过。绒毛造成了光线漫反射，在飘毛期，放眼一望哪里都泛着白蒙蒙的光，公司被神秘气氛笼罩。就在这时他清楚地察觉到，累积的散步里程开始发挥作用，曾经走过的小径在头脑里融会贯通了。不用他刻意思考往哪里走，每天中午小径黏住鞋底，牵引脚步，一条小径把他交给另一条，仿佛不是他在走，是花园在他脚下移动。他也如愿喂上了猫。他往往带一只塑料盒子，走到新发现的有猫出没的地方，一摇盒子，里面的猫粮哗哗响，猫就闻讯赶来。猫肯来吃，主要是因为接受了这个常来常往的人，并不是说在园子里找不到吃的。但他谈不上真的爱猫，当大猫小猫正在向他飞跃着跑过来时，他往地上倒好几摊，很可能先走了，虽然也有一两次留下来坐在石凳上看它们吃，一般是不怎么照管它们的。他拿着塑料盒子时走时停，有一个问题始终盘踞心头——他当时脱口而出，火车站。事后他懊悔没能回答得更好。旧上司莫不是在询问他的人生方向？要不然在听说火车站后怎么露出那种讥笑？那么最佳答案、高级的答案该是什么样的？以提问代替回答，这下连旧上司也会应付不过来吧。人们光会问，几个掌握了答案呢？但要是不管最佳和高级，老老实实地回答呢？他继续向内心做了更多次的提问：我要去哪里？要去哪里呢？他承认，虽然是在不停地走，却真的回答不出来。等他走了一通，想了一通，回到办公室，双肩落满白色绒毛，像是脑中的疑惑洒了出来。他逐渐比男女同事都要回来得晚了。当他推门走进办公室的一瞬间，好几次看到了男女同事交换眼神，紧接着他们转过肩膀，对他流连花园装作不在意。到了晚上，他思考更具体的问题。它们是白天大问题下面的二级问题。他仍旧住在宿舍，下班后离开办公楼，来到花园单位里紧邻围墙的一个角落，宿舍楼就在那里，五六个单身同事静悄悄地住在里面。宿舍房间的窗口统一朝着公司外面，隔墙是不甚发达却也舒适的城市街区，走廊那面朝向花园。他缺乏再找房子的动力，因为天凉后用不着开空调，宿舍也就没有缺点了。当然，他每天都在想，最好还是搬出去住吧，想办法把一份比较好的生活弄到手，一种具有更多热情和希望的，物质与感情全都充实的生活。但能构成那种生活的材料，是什么，在哪里？说实话他一样也没有，也找不到。他是一个身无长物的年轻人，有的仅是简单的工作、贫瘠的社会关系、一间宿舍、一大片公用的花园、几只公用的猫。一晚，他躺在床上翻了半本杂志，爬起来后先往窗外看，然后来到走廊上。以前同他聊过球赛的宿舍邻居早就静静地在那里了，身体趴在栏杆上。邻居转过头，龇出白牙向他无声地一笑，手指外面。他看向外面，今晚又是一颗好月亮，但没见到黑暗的大海。月色下，大树的绒毛在一个很大的范围中浮沉，熠熠闪光，花园被它充满，被它均匀照亮。原来当晚正好是飘毛高峰期，他从没见过这样的景观，花园像一颗很大的下雪的水晶球。两人不做交谈，保持同一姿势观赏着。片刻之后，邻居先回房间去了。一走进去他不禁弯腰咳嗽，咳嗽声以他为圆心扩散成一个大圈，而后湮灭了。咳掉最早吸进嗓子眼里的几簇绒毛后，他适应了这里的空气，再怎么吸都不碍事了。密雪般的绒毛，也往他视线中添加很多噪点，但什么都能看清。他看到一只白猫快步避进了不远处的草丛。他认得这只猫，是他的食客之一。他不喜欢看猫脸，但听说天下的白猫都是美丽的猫，所以曾有一次特别端详它的脸，只看了一眼，他马上把视线调开了，还是不喜欢看。现在他走了几步，经过白猫藏身的草丛，一条长而细的路延伸在脚下，斜插进前方树林中，这时赫然看到白猫又出现在路的尽头，屁股坐着，一对前腿并拢立着，尾巴左右抽打地面，悠然望着林中。即使它知道一条捷径，而且动作快如闪电，也不可能是这种快法。三个季节以来，他第一次怀疑其实这里有两只相似的白猫。他误以为是同一只，那是他不够了解猫。不对，是他从不认为有必要区分它们，他对第一只看第一眼时心中就已生厌了，再也懒得细看。这又使他想到，自己身外的力量，比方说命运这种东西，是否也是这样看待他们的呢？他们指的是日常在花园里打转的所有人，那种厉害的力量也许觉得所有人都一样，所以从不耐心照料，只是马虎地摆布他们。白猫站起来，没入林中，他走过去，又失去了它的踪迹。他按照猜想的方向走，穿过树林，又经过凉亭。此后三番四次地看到白猫的背脊一晃而过。这回他谨慎地想，那可能是第三只或者第四只相似的猫，正接力把自己引向什么地方。也可能是第二只甚至是第一只猫，虽然后来看到的猫似乎比前二猫略胖，但不断沾上身的白色绒毛，或许正在把猫和他本人的体积逐渐变大。猫以外，另一样东西也向他释出导航信号，和上次听到过的一样，是一个人在念念有词。他朝着花园中心走去，那声音由缥缈到确实，逐渐可以听得很清楚了，说的不是流畅的话，是将字母和零星的字词强行拼贴起来，似乎蕴含了深意。“喂？谁在那里？”他说，意识到此刻自己对着花园中心的整片草坪发话。草坪上盛开整个夏季的白花终于衰败了，花瓣萎缩成褐色的薄片，有些依然挂在树上，那意思是绝不想掉下来。人们不容易看到这几棵花树的树干，因为密密的藤蔓攀附在上面，在树干外面织出一层牢固的包装。这儿好像真的是导航的终点，草草一数，多达六七只猫坐躺在草坪上，毛色有白也有花，白的有好几只，根本辨不出刚才谁是领路猫。这儿像猫宿舍，全体猫肢体松懈地歪着，但都用敏感的眼神留意他。那声音没有回答他，静了一静，又支离破碎地念自己那一套。他走上草坪，环绕最近的一棵树走了一圈，而后换一棵树又走了一圈。那声音不绝于耳，喃喃自语。但在树背后找不到人影。他又问，“谁啊？是谁！”在月光下，置身于好像变浓的漫天飞舞的白色绒毛中，连问几次。那声音每当他提问就住嘴，一等他住嘴就又继续说起来。忽然之间，他心里一清二楚了，所以僵立在两棵树之间不再移动。那声音在说的是他的工作内容啊，没有什么深意，就是行业术语，是每天处理文件时他会用到的缩写和简称。什么人在大谈他的工作？是他的前任。前任数十年来在花园中兜圈，随身背负自己乏味的人生，对工作也好，对家庭生活也好，感觉麻木和缺少热情，假如不能忍受也许反而有改变的动力，偏偏是能忍受下去的程度，痛苦是淡的、平的、温和的，是在那头找不到施害者的，于是就只好忍受下去，散步犹如一剂麻醉品，可以提供短暂的快乐，徘徊复徘徊，也想从中盘算出一点办法，寻找一条新的道路。但是，前任最终失败了，将自己困在了这里。而且无趣使其谈不出别的内容，每到夜晚发出的呓语，都是关于工作。他是如何知道这些的呢？从人们一样的行动上能够反映出相似的思想，由于他是一个在散步方面的后起之秀，消化另一个擅长散步的人的情绪，应该是没有问题的，他自然而然就是知道这些。猫对他叫了两声，他转动僵硬的脖子，众猫之中，有一只大花猫站了起来，是它在叫自己。他眯起眼睛，出手挥开眼前越飞越多的绒毛，见猫往一棵树下走，那棵树几乎长在草坪的中心位置，树干尤其粗，爬藤植物将它缠裹得更加壮硕。猫回身又看他一眼，确定他还在看自己，就面朝大树站立起来，身体拉得很长，粗尾坠地，往藤蔓上磨它两只前爪。刮擦声和前任的说话声不协调地刺破空气，他四肢的皮肤上冒出许多小颗粒。其他猫都看着这只猫，也不时地看回他。猫把那里当成猫抓板？他奇怪地想，怎么回事，猫还叫我看？但是一边疑惑，恐惧同时由脚下升起来了。他很怕当猫抓破藤蔓，在藤蔓和树干之间出现前任的脸，白天在园中神秘游荡、夜晚躲在里面的前任正闭眼酣睡，如厂商代表所言，架在短脖子上的头一点一点，仿佛还在答应现实世界中人们的请求，嘴巴张张合合，无意识地吐出行业术语。风由花园外吹来，盘旋接近中心。风忽而左忽而右，每绕一圈就离人和猫更近一点，风声干扰了其他声音，突然他不得不抬手捂住口鼻，因为切入草坪的风卷起漫天飞舞的绒毛朝他猛烈挥击，柔软的绒毛硬如砂砾。他顾不上再管眼前事，瞥见众猫也就地散去，磨爪子的大花猫已从树下消失了，看不清它把藤蔓弄成了什么样子。他摇摇晃晃，眼前黯淡，拨转身体就往外走去。花园的地形牢记心头，不需要怎么辨明方向，他弯腰弓背，穿树林，踏小径，走着走着，一瞬间感到周遭压力骤然减轻，原来是自己穿破绒毛结成的屏障，走出了花园，此刻又回到了宿舍楼下。从第二天早晨起，飘荡已久的白色绒毛逐渐落地，形同积雪覆盖花园，工人用扫帚不停地清扫，将它们处理干净。
他对照文件，往电脑系统里敲进一些数据。没干多久就干好了。退出系统，文件收进文件夹，他打开网页浏览了一会儿新闻。男女同事也在安静地工作，自主把握休闲节奏。“在家里，正在监督他写功课，不然会瞎玩一整天。”女同事说。男女同事交流了一阵子父母经。男同事也有一个小孩，现在是寒假，得给小孩安排好学习和生活，很操心啊。但两人的操心中也有一种事该如此的豁达和乐观。他自己无话可谈，他想，前任要是在场就能加入讨论。午饭后，他往塑料盒子里补充了猫粮，来到园中一处，举在胸前左右摇晃，哗啦哗啦，声音很有穿透力。不一会儿，大猫小猫，白猫花猫，来了几只。也许有那晚的领路猫，有磨爪子的揭发猫，有其他做气氛的群众猫，可是又再度难以分清了。猫看久了比以前有趣，他留下看它们的时间也比以前长。猫和他的关系表面上没有变化，猫曾想对他揭示真相，没有成功，也就不再提了。有时，个别猫吃着吃着，口含猫粮扭头看他，仿佛在猜疑这个人的心意。每逢这时，他避免看猫脸，把头转向树上草上。冬天，少了大量树叶花草，花园在灰色天空下露出它的骨架，是庞大和精密的。同事相互间更容易看到，但大家讲默契、发挥技巧，如同一颗行星的众多卫星，独立运行，不会相撞，在转圈中舔舐各自的烦恼，思考各自的问题，管理各自的胰岛素。有好几次，他带着难以言喻的心情又走到花园中心，去看那棵夏季会开出耀眼白花的大树，只见藤蔓的茎干上布满深深的抓痕，每三四道一组，共有许多组，已经结成瘢痂，把猫那晚的行动保存下来，他在附近抚摸和推敲，寻找藤蔓上一道可能的暗门，没能找到。之后又到了春天，毛茸茸的小叶子长回来了，在秃顶人事的窗口，在他和男女同事的窗口，都再现了与去年相同的风景画。夏天，白花又开，万蝉齐鸣。秋天，气温一跌落，绒毛骤起。然后又到了冬天。其间，宿舍邻居，他经常见面却从未深谈的年轻人先搬出去住了，随后他也搬到了公司外面一个小房子里。他由同事介绍过两回女朋友，又参加了一次集团大会，他还是做同样的工作，慢慢有了一个小型朋友圈。他喂的猫变大了，而后又变小了，因为大猫离开和死去，长相一样的小猫出生了，顶替上来。每天中午他都去花园，一天之中他最期待这一刻，当他绕圈走起来时，止不住地思考从前的老问题。但他控制自己不要过量散步，不要太投入地散步，以免引起同事的注意，以免俯瞰花园的某种力量将他和前任错认成同一个人，从而对准他降临相同的命运。白天和黑夜，没人再见过他的前任，但人们相信前任还滞留在花园中。前任的桌子一直保留到法定退休年龄，这之后，像对待花园中的落叶和绒毛，人事和行政将它清理掉了。