![]()
Photo by Eric Muhr on Unsplash
原文刊于《上海文学》2020年第2期
雷火吼出那一声之后就朝荠叔的所在地奔去了。他刚才是在同爹妈吵架。爹爹嫌他在沼泽地待的时间太长，同荠叔那种人太亲密。按爹爹的说法，荠叔并不能算一个人，只不过是一种未成形的异类，雷火同他在一起的时间太长的话不会得到很好的教养，只会变得视力模糊。而视力，是下王庄人吃饭的本钱。因为下王庄人世世代代都是猎人。荠叔有一条短腿和一只独眼，模样的确奇特。他是村里的低保户，只消耗很少的粮食和蔬菜。他的乐园就是那片被村人嫌弃的沼泽地。他清晨拄着拐杖，带着午饭往沼泽地那边走，在沼泽地边上待到太阳落山才慢慢回家。他喜欢待的地方有一片水潭，水潭里长着澡盆一般大小的睡莲，那些睡莲叶子的边缘竖起来，形成一个一个真正的澡盆。睡莲花则是金色的，很少见到的品种。一些浅棕色的、胸前有棋盘格子的小鸟总在那些澡盆里沐浴。荠叔坐在草地上似睡非睡，口中轻轻地唤着：“雷火，雷火……”他们俩是同时注意到对方的。注意了就认识了，认识了就再也分不开了。荠叔喜欢雷火的好奇心；雷火喜欢荠叔的深谋远虑。青年来的那一天，荠叔隔得好远就听见了他的脚步声，荠叔静静地等着他来。在雷火看来，这位荠叔的心中藏着无穷的奥秘，他只要略知一二就可以回味无穷了。但雷火总是被挡在外面，他碰到了厚厚的、密不透风的壁垒。日复一日，雷火的努力并没有进展。可他毫不气馁，仍然坚持这种厮守。沼泽地里只有植物和体型很小的动物，没有真正的猎物。即使有，这两个人也对狩猎毫无兴趣。雷火想，他和荠叔是这里的守护人。一开始，他俩一言不发地坐在荠叔常坐的那块草地上，雷火竖耳细听。沼泽地里有很多声音，荠叔体内也发出一些模糊的声音。雷火想，荠叔体内的声音可能是对沼泽地里的那些动物的回应。如果自己能够辨别那些小动物的声音，自己就也能听懂荠叔体内的应和了。后来，雷火已经能分辨出豉虫、细小的水蛇、蛤蟆、好几种少见的蜂鸟、蚂蟥、血吸虫、微型蜥蜴、小娃娃鱼等等等等，但对于荠叔体内的声音，雷火完全不能捕捉它们的意义。荠叔是谜中之谜。“你同荠叔有什么共同点呢？”爹爹对雷火说，“他是山林的病孩子，他永远达不到正常人的智力。当然，这个人的确有些奇怪的感觉，那是我们解释不了的。我有时也忍不住佩服他。不过那种能力并不能让他成长起来，那又有什么用呢？你说呢？”雷火想，爹爹说这些的意思真的是要他疏远荠叔吗？好像是，又好像不是。一个山林的病孩子有什么值得别人警惕的呢？既然连他这个优秀的猎人都佩服他，那么他总是有他的过人之处，为什么爹爹要责备自己与他总泡在一起呢？这些念头让他对爹爹产生反感，所以在争吵中，他就大吼一声从家里冲出去了。他回忆当时的情况，记不清自己吼出来的是一个什么词。很可能那根本不是一个词，只是类似于狗的狂吠。现在同荠叔坐在这草地上，周围的一切是多么清爽啊！雷火听到荠叔的体内传来一种声音，就像泥潭里冒出了几个气泡。这种声音他从前没听到过。他移动了一下身体，同荠叔挨近了一点。荠叔用独眼瞪了一下雷火，说：荠叔点点头。雷火看见胸前有棋盘的小鸟落在了荠叔的肩头，大概它以为荠叔是一棵矮树。雷火感到荠叔对于村里人的行踪了如指掌。他的听觉似乎不是通过空气来捕捉声响的，而是另有途径。爹爹说荠叔的这种能力没有用，可对于狩猎，这不是有最大的用处吗？这到底是怎么回事？雷火又想，他自己才是一名残疾人呢，他从来也追不上荠叔的听觉，只是傻傻地同他坐在这里。如果说有谁能被称作未成形，那只能是他雷火。不是连小鸟都不落在他身上吗？不管怎样，雷火那颗慌乱的、无定准的心，只有在荠叔这里才能得到宁静。从小到大，他都琢磨不透下王庄的村民。雷火满十八周岁那年向爹爹表明了不愿做一名猎人的意愿。为了这表白，他准备了十多天，最后终于鼓起勇气说了出来。爹爹倒并没有大惊小怪，只是望着他说：“不做猎人，你又能做什么呢？这里是下王庄啊。”雷火不知道自己能做什么，至今也不清楚。只有一件事越来越清楚了，这就是他必须（最好是每天）到沼泽地来陪伴荠叔，有时他来了，但大部分时候，家里总有各种各样的家务事牵扯着他。爹爹说，既然他不做猎人，他就得在家里多干活。荠叔在草地上坐得笔直。以往每当他要站起来时，他的动作就很奇特。他几乎是从草地上蹦起来，然后就用独腿站直了。一开始，雷火几乎不相信自己的眼睛。他在心里惊呼：简直像一个杂技演员！因为同家里吵了架，雷火决定要在沼泽地里待得久一点儿。巨蜥出现时，雷火一点都没注意到，他还以为那是一堆泥泞。因为他以为这个地方并无大型动物。荠叔却是早就注意到了，但他坐在那里一动也不动，只是那只独眼里闪着很亮的光。雷火终于发现了它，他有点想跑，可荠叔的那种态度仿佛是一种命令，让他像被吸在原地了一样。那家伙慢慢地朝他们移动，荠叔眼里的光也越来越亮。一瞬间，雷火产生了一种地老天荒的感觉——怎么会有这种从儿时就期待的事发生？他身处何方？当雷火的目光又一次落到荠叔脸上时，他眼里的光已经消失了，那只独眼正和蔼地望着雷火。而那只巨蜥，正在慢慢地远去。周围的小动物又喧闹起来，雷火忽然记起，巨蜥的行动是悄无声息的。那么，它是来探望荠叔的吗？荠叔的目光中对它充满那么多的渴望！雷火想，荠叔的听觉不受物体的阻挡，他现在一定听明白了那大家伙的行踪，并且知道这个沉默者住在什么地方。说不定它和他才是真正的同类呢，外表是说明不了问题的。雷火感到今天是他生活中的一个转折点：他同家里人吵了架，又在这沼泽地里遇到了可怕的命中煞星。荠叔的身体现在变得很安静了，他看起来心满意足。一想到荠叔心中的大部分爱都是献给那大家伙的，雷火不由得心里生出沮丧。他扪心自问之后，认为自己是不可能爱上那相貌凶残的家伙的。可刚才为什么会产生那种地老天荒的感觉？他自己在不由自主地盼望什么发生？莫非这一次，他所盼望的和荠叔盼望的是同一件事？瞧，荠叔已经蹦起来了。现在，他俩都要回家了。沼泽地里闹得多么厉害啊！然而他俩又遇到了巨蜥，它在马路旁边的浅水沟里蹲着，那沟里杂草长得很高，它将头部伸到杂草之上，像化石一样。“没有。有野猪，但不能打，打了之后山里就没有它们了。”“当然不行！”爹爹严厉地说，“都像荠叔那样，村庄还怎么维持下去？所有人都要饿死了！”雷火继续剁猪菜。他在心里反驳说，爹爹说得不对，就是不对！荠叔有荠叔的生存办法，所有的人都去当猎人也不见得就不会饿死。想到这上头他不由得伤感起来——如果爹爹和妈妈真的饿死了，那时他在哪里？荠叔吃不到低保，还能活下去吗？这时爹爹从上面看着他，口气缓和地说道：“雷火真傻气。其实啊，即使大家都像荠叔一样生活，也死不了的。你想说的就是这个，对吧？总有办法……”爹爹的眼神竟有些迷离，雷火从那眼神里读出了很多意思。他到灶屋里去摆弄那几只死山鸡去了。雷火感到他的身体里透出寒气。爹爹会不会认为他在家吃闲饭，要拖累全家？好像他又并没有这个意思。他煮的猪潲猪很爱吃，因为他懂得猪的爱好。每次杀猪，雷火都要哭起来，忍也忍不住。现在他架上大铁锅开始煮潲了，他很喜欢这个工作。他一开始煮红薯藤便想像出猪吃潲的样子，他知道如何将潲煮得恰到好处。他听到猪在隔壁栏里发出急切的哼哼声，尤其是那头花猪，于是脸上不由得浮出微笑。有好几次，他忍不住将小花猪从栏里赶出，赶到外面的大路上。但小花猪站在路当中一动也不动，后来居然躺下了。雷火很无奈，只好将它赶回栏里。雷火做这件事时总在半夜。他注意到每次都是繁星满天。他想，让它出逃是一种妄想吗？有一个人站在冬瓜棚架那里，他正用耳朵贴向那只最大的冬瓜。当然是荠叔，雷火早就认出他来了。他怎么没去沼泽地？然而这让雷火异常兴奋，因为荠叔是第一次来他家啊。雷火忽然就看出来了：这个冬瓜的形体和颜色很像沼泽地里的巨蜥！真是越看越像啊，莫非是那东西的化身？荠叔大笑起来，雷火疑惑地想，他在笑谁？荠叔笑完后就朝雷火挥手告别了。雷火发现荠叔今天居然没拄拐杖，像蛙一样灵活地跳着往前走。他用独腿跳出来的那种姿态很难用语言形容。雷火想，巨蜥和冬瓜完全是两种东西啊，荠叔是如何看出它们之间的相似来的？雷火学着荠叔的样子也将耳朵贴到冬瓜上面，但他什么都没听到，显然他不具备荠叔那种听觉。他突然记起爹爹将菜园的围栏门加高加固了，还上了锁，这就是早几天的事。爹爹是为了防止荠叔进来吗？那么荠叔是怎么进来的？他能飞进来吗？爹爹正是为了让他飞进来才改造园门的吗？雷火感到爹爹同荠叔同样古怪。小花猪边吃边幸福地哼哼着。啊，多么驯良！啊，多么通人性！雷火在心里惊叹着，看得入了迷。他忍不住伸手到猪槽里拣了一撮红薯藤放进口中嚼了起来。雷火喂完了猪便坐下来休息一会儿。透过窗玻璃看见菜园里的冬瓜，他又一次想起了那种相似。尤其是颜色！简直一模一样，并且如果那巨蜥没有腿的话，它的身体就正是这个冬瓜的形状。雷火小的时候在水塘边看见过一只蜥蜴，也是这种形体和颜色，只不过很小，只有他当时的巴掌那么大。难道巨蜥同他小时看见的那一只是同一只？它又是如何走了很远的路，最后来到沼泽的？这些谜大概荠叔能够解答吧。既然爹爹认为荠叔不能算一个人，也许他是蜥蜴的亲戚？雷火觉得荠叔的外表像蛙。“雷火，你很快就十九岁了，我们买一只小花猪给你做宠物好吗？”“不干什么。只要同意我每天去沼泽地就可以了。我想起来了，妈妈，那边水潭里有一株睡莲向您问好来着。”“荠叔真了不起。他知道怎样做才是正确的。荠叔的父母不是这个村的，他们逃荒来到下王庄，就再也没离开。他们的坟就在沼泽地边上。荠叔每天去那里，是想同父母待在一块呢。”妈妈使劲回忆了一会儿，突然打起了哈欠，说她困了，然后她就到卧房里去了。雷火很吃惊，反复念叨：“他们的额头，他们的额头……”后来他又想，自己要不要养宠物？答案很快就出来了：不要。他可以肯定，荠叔也决不会养宠物，哪怕天天看见邻居杀猪也不会养。不知为什么，雷火不由自主地发出了一声冷笑，接着又被这冷笑吓了一跳。他心里有点烦，就走到马路上去了。他看见下王庄的人们都从田里和地里收工回来了。当他呆立在路当中时，这些人都绕着他走。然而他还是听到了一些人的耳语，他们在说：“雷火，雷火……”他们的语气里面透着忧虑。这些邻居，他们是为他雷火而忧虑吗？在雷火的印象中，村人都是很强悍的，几乎从来没发现他们有什么忧虑。所有的人都走完了，大路上变得空空荡荡的，雷火还站在原地。雷火听见自己的心里有个声音在喊，但他听不清喊些什么。也许是小花猪在喊？这时一个真实的声音响了起来，是妈妈喊他回去吃饭。他们吃山鸡，香喷喷的。爹爹吃饭时说起在山里的时候，他差点将荠叔当猎物打死了。“他挂在树上，我以为他是豹子。他不是每天待在沼泽地里吗？怎么到了山里？这个独腿上树倒是很利索。我听见他喊了起来，就感到很丢脸，灰溜溜地下山了。唉。”雷火瞪大了双眼，饭也忘了吃。这种事实在超出了他的想像！但是爹爹似乎很后悔说了这件事，他阴沉着脸，放下碗到外面去了。“荠叔是你爹爹的心病。有时他同他较劲，有时他又对他欣赏得不得了，因为荠叔总是走在每个人的前面。”妈妈说。雷火低头扒碗里的饭。他兴奋地想，爹爹败在了荠叔的手下。他一想到树上的荠叔就热血沸腾，他居然骗过了一双猎人的眼睛！荠叔究竟是什么材料做成的啊！雷火在院子里劈柴时仍在想那个问题：荠叔在树上发出了什么样的声音呢？莫非是豹子的叫声？爹爹像困兽一样在围墙那里走来走去，大概还在为这事生闷气吧。雷火知道在爹爹心中，猎人的尊严是至高无上的。雷火愣住了。后来他想，爹爹的心里有个什么东西崩溃了。荠叔一早就在雷火的家门口等他。他说要带雷火去一个地方。荠叔跳着走在前面。但忽然有一辆三轮车停在他俩面前，蹬车的那汉子居然有三只眼睛。荠叔一跳就跳上了车，雷火也跟着上去了，两人坐在车后面。汉子将三轮车蹬得飞快，雷火看见车子出了村，再过一会儿他就弄不清方向了，好像车子一直在沼泽地边上跑，不过不是他熟悉的那块沼泽，而是另一片沼泽地，无边无际，十分肥沃，到处生长着原始的、奇形怪状的大树，巨型的鸟儿在空中盘旋，几乎每棵大树下面都有一两只巨型的蜥蜴，模样类似雷火看见过的那只。雷火不眨眼地看着眼前的风景。这片沼泽地里好像除了巨鸟和巨蜥没有别的动物，而这两种动物都很沉默，所以这里是一片死寂。可这条路是怎么回事？通往哪里？它是围绕着沼泽而修的，路的另一边是陌生的农舍与农田。雷火看见沼泽地里有一片乌黑的水在冒气泡，就想，那水下大概有动物。雷火的脸发烧了，他把脸转向车外。这时有一只巨鸟擦着他的脸飞过去，他的脸被粗糙的羽毛擦出了血。他用手捂着脸。汉子将车子踩得更快了，雷火感到车子在飞，于是用手死死地抓住车座上的铁护栏。雷火听见荠叔在呻吟。车子猛地一下停在路边。雷火听见汉子说：“我回去看看。”接着就看见他下了车，走进沼泽地里面去了。荠叔招呼雷火也下车。他对雷火说：“这里面是淹不死的。”他说了这句后就撇下雷火，独自跳进了沼泽地。荠叔的动作令雷火眼花缭乱，他比猴子还灵活。只见他踩着水跳上跳下，没多久就消失在那些古树的幽深处了。雷火心里想，既然荠叔告诉他这里淹不死人，并且这里又好像是车夫的家，他就不应该害怕。他刚刚谨慎地朝湿地迈了两三步，就感到自己在这个死寂的处所引起了巨大的骚乱。两只巨鸟在空中发出凄厉的叫声，似乎正在朝他扎下来，但扎错了地方，于是又飞回了高空。他还听见水坑里有很大的响动，不知是什么动物。而在远方，那古树下，两只巨蜥正朝他所在的地方爬过来。雷火不由得发出喊声：“荠叔！荠叔！您在哪里？”“我在家里……你好自为之吧！”车夫在什么地方回答他。在水中游了一会儿，雷火就产生了一种怪怪的感觉：这地方既不让他下沉，也不让他站在坚实的泥地上。他只能极为缓慢地顺势游动。到处是冒泡的浑水，好像并没多深，又好像深不可测。巨蜥离他越来越近了，也许它们是友好的？雷火想挪到近处的一棵树旁去，这样就可以抱住树干，心里就会有种踏实感。但现在他身不由己，只能随遇而安。他对自己说：“急什么呢，这里反正淹不死。”他回转身去看那条大路，可哪里还有路？只有无边无际的沼泽。他后悔没有问一下荠叔这个沼泽地同他们往常所待的沼泽地是不是同一个。巨蜥涉水过来了，但不再靠近他，两只都待在离他几丈远的地方。它们并不看雷火，只是相互对望着。也许它们是配偶吧。雷火终于弄清了水坑里的响声——是一些鳄鱼，它们露出的身体像一些小山，雷火从未见过这么大的鳄鱼，这给他一种虚幻的感觉。这地方变得如此嘈杂，雷火的脑袋也在轰轰作响。令他焦虑的是天空中的那两只巨鸟，它们一次又一次地朝他扎下来，可每次都扎到了他近旁，而不是他身上，它们的视线似乎有一个角度差，总对不准它们的猎物。雷火的脑子里忽然冒出一个念头：爹爹是不是有些像这两只鸟儿？这个念头令他哈哈大笑，笑声驱散了他心里的焦虑。雷火想，车夫和荠叔将他送到这里来，就是为了“看着他”吗？刚想到这里，巨鸟中的一只又扎下来了。这一次扎到了他的肩膀上，那铁钩一般的爪子深深地嵌入了他的肉里头，他尖叫起来。但那鸟儿很快就放过了他。“雷火，这是游戏，你可要挺住啊！”车夫的声音又传来了。奇怪，他肩膀上的伤口并没有流血，而且很快就不疼了。雷火看见水坑里的一座山升起来了，越来越高，将天空都遮暗了。要不是看见那张普通大小的嘴，他简直不能相信这个身躯属于鳄鱼。世上怎么会有这么大的鳄鱼？相当于七八层的高楼！而且雷火感到脚下的淤泥也在动，也许那不是淤泥，是这怪物的身躯。也许他一直站在它的身躯上？这会是一个什么样的游戏呢？当他切身地感到空间的逼仄时，他腿一软就晕过去了。雷火睁开眼，看见自己和荠叔躺在古树下。他们躺的这块地居然是干燥的硬地，而周围全是水坑。他们俩一呼一应像在游戏。雷火看着上面那钢蓝色的天，惊叹着。然而那两只巨鸟不见了，它们回家了吗？雷火突然感到，也许此地就是自己的家？这个没有名字的地方，有可能是他的真正的家，而村里的那个家，只不过是暂时寄住的家。村里人中除了他，还有谁会不知不觉地在巨鳄的背上站那么久？瞧那些水坑，现在那些巨无霸都沉下去了，水面就像空无一物。难道它不是为他雷火才现身的吗？当然是。那两只巨蜥还在树下。它们是多么恩爱啊，就像化石一样一动不动地看着对方。可它们先前的确是朝他雷火走过来，就好像它俩的爱情同雷火直接相关似的。荠叔指着水中鳄鱼的背，它仅仅露出很少一部分背部。雷火心里想，这一回，它是露给荠叔看的。“它是我养着的。”荠叔自豪地说，“雷火，你还记得那些睡莲吗？好多年里，我养着这些宝贝。”“可是我在那边的沼泽地里从来没见过大型动物啊。在那边的时候，您从来不说话，我每天揣测您。”“这边就是那边，雷火还不明白吗？那时候，它们在睡莲底下的很深的处所。”荠叔朝着那鳄鱼吹了一声口哨，鳄鱼就沉下去了。接着他就一边跳着站起来，一边催雷火也起身快离开。因为太阳快落山了，太阳一落山，此地就很危险。“用不着，老柴的车子在路边等我们。”他说的是车夫，“老柴的工作就是运送工作，他是为沼泽地服务的。谁活得不耐烦了，他就送谁到这里来游戏。”雷火想，原来是这么回事。说话间两人已经到了那条路上。那辆三轮车果然停在那里，车夫正在打瞌睡。雷火不由自主地去摸被巨鸟的铁爪抓过的地方，但那个部位并无伤口，连他的衣服都没弄破。这是怎么回事？“我要将伤员尽快送回家！”老柴大声说，“村里的空气和水会让伤口马上愈合。这家伙运气好，碰上了我。”