![]()
![]()
Photo by Barthelemy on Unsplash
原文刊于《上海文学》2021年1月号
星期天上午八点半，车上人出乎意外地多。疫情后，公交车没人坐，市公交公司推出休息日乘车不要钱。不知是不是因为这个，老单觉得是，车上人多了起来。优先席上有人坐着，老单往车后面走，一个学生模样的年轻人站了起来。老单朝他笑了一下，大声说谢谢，就坐了下去。以往老单不高兴谁给让座。他刚过七十，能吃能睡，能登鼓山，上下一个来回气都不喘。他不觉得自己老。但有一次他在朋友圈上看到一篇文章，说印度人明明知道那些缺手缺脚或盲孩是骗人的，但他们乐于受骗，照样施舍。为什么？就因为你的怜悯心——善意被激发了。所以你要感谢。善意需要激发，越激发就越喷发，哪怕再小的善意，也不能去堵，就像把破布塞进自来水管，水就堵了，流不出了。老单看后大彻大悟。现在年轻人不就是比较自私自我吗？需要人来激发他们。所以年轻人让了，他只能坐，给他们一个表达善意的机会。坐下后老单马上把年轻人忘了。他在考虑买水果的事。前几天打电话给老范妹妹，问她需要什么？说什么也不需要。老单当然知道，住在ICU病房的老人，除了钱，什么也不需要。但老单没钱，他除了一个月两千三百七十元的退休金以外，没有别的收入。于是他只能买点水果。这辈子，他从来没有空着手去医院探访过病人。他想买点柑。小区门口有家水果店，但偏偏这天没有鲜货，台子上只有十来个满脸皱纹的剩货，他就买不下去了，其他水果倒是有，一些贵，一些不合适。他决定到医院附近的水果店买，虽然会贵五六块，但该花的钱，老单还是舍得花的。下了公交车，进了水果店，看到柑在台子上堆得高高的，长得很是漂亮，但价格比小区店一斤足足贵了一块半。老单狠了狠心挑了八个。八是好数字，住院病人需要吉利，老单信这个。但一称，老单吓了一跳，居然有三斤重，要整整十五块钱。老单挑了两个最重的拿出来，反正数字六也不错。称柑的时候，他向店里姑娘多要了一个塑料袋。店里姑娘说就这几个柑袋子怎么会破。但他坚持要。姑娘嘲笑地瞄了他一眼，还是给了。他提着一袋柑心安理得地走出店门。这几十年，他看惯了人脸人眼，风轻云淡了。ICU病房在新楼三层，老单来过一次，认得。虽然看不见老范，但老单觉得还是应该来，与其在家里惦着，还不如走一趟，反正坐车不要钱，时间他花得起。老单最花得起的就是时间了。其实老单跟老范也未见得有多好，但这次老范躺倒在家，老单最早发现。要不是他，老范一定归天了，周围人都这么说。老单很自豪。佛经里说，救人一命胜造七级浮屠，还有比这更大的善意吗？积德呀，老单对自己很满意。老单跟老范是小学同学，但从来就觉得比老范低几等。老范学习好，从小学到大学成绩都遥遥领先，个高长得帅，还会拉小提琴，无论哪个班都会有几个女同学暗恋他，大学毕业后，进了北京中科院，以后到英国工作，是科学家，有几个专利。前十来年退休因为母亲生病回到福州，就再没出去，后来在一家朋友开的公司当技术顾问。老单个子小，成绩普通，1970年初中毕业，因为家庭成分是工人，被分配到漆筷厂当了工人，找了个同厂脾气好的女人结婚，后来两个人一起下岗，他到家具城当保安，老婆开了个小杂货店，勉强混一口饭吃，一个儿子除了孝顺啥也没有，日子过得普普通通。老单没啥爱好，就喜欢花，一起当保安的老刘爱拍照，经常在他面前吹牛，弄得老单心痒痒的，也买了台相机。拍多了就有了心得，退休以后，就在市内乘公交车各处游，专拍花，然后发在朋友圈，博几个点赞自得其乐。老范偶然看到他拍的一张向日葵照片，很欣赏，在朋友圈留了个言，问哪里拍的？他说花海公园。老范说也想去看看。就带他去了，才知道老范也爱拍照，说了几个福州新名所，老范都不懂，老单就发现，虽然老范对世界很熟，但对福州很盲，于是就乐得当个福州导游。两个都一个人住，家也离得近，就有时约在一起出去拍照。老单格局小，就拍花，把花拍得大大的；老范格局大，山水楼房天空什么都拍，但挤在一起，都显得小。那天，两个人约好了去旗山拍照。上午九点钟老单去了师大门口公交站，等了半天没见老范来，打了几个电话都没人接，第二天就觉得不对了，跑到老范家去敲门，没人开。会不会出事啦？老单想。老范离了婚的妻子女儿都住英国，福州有一个妹妹、两个弟弟，老范平日跟他们来往不多。老单没他弟妹电话号码，就向老辛（老范最要好的同学）要，到第三天跟老范妹妹赶到老范家，开门进去，发现老范躺在血泊中，一摸还有气，老单赶紧打电话叫急救车，跟老范妹妹一起把老范送到最近的市一医院。医生诊断中风，马上开颅。手术后恢复得还不错，当然起不来，话是不会说啦，但右手脚还能动。找到ICU病房，门口没看到老范名字，老单到护理室问，说已经转到普通病房去了。怎么也不说一声，老单有点生老范妹妹的气，按照护士指引找到住院二区，在十六号病房门口看到老范的名字。老范躺在靠窗的床铺上。十几天没见，老范已经不是老范，成了一个陌生物，脸上肉不见了，都是骨头，裹着一层苍白的皮肤，双目紧闭，半张着嘴，露出两个半狰狞的门牙。老单觉得他已经死了，虽然知道不是，但还是这么想。这样子怎么从ICU病房搬出来了呢？老单想。老范在ICU里住了十天，一天两千多块钱，光床位费就要花近三万块钱。老范有多少钱老单不清楚，但据老辛说，离婚时老范净身出户，存款房子都留给妻女，母亲生病时又花了一笔钱，现在靠退休金生活，但因为在每个地方都待得不长，每月到手的退休金比老单多不了多少。老单想不通老范为什么要离婚，又不是外面有人，离什么婚？像他，虽然一辈子跟老婆磕磕碰碰，但老婆生病死了，没人吵了，他心反倒空了。隔壁床位也是个老人，旁边坐着一个老妇，戴眼镜，看上去很文雅，双手抓住老人的手不断抚摸，看老单看她，就对他笑了笑。正说着话，门外传来说话声，进来了三个年轻人，其中一个女的牵着个五六岁的女孩。老单看着他们，听他们说话，看了一眼躺在床上的老人，心里可怜起老范来。又默默坐了一会儿，没看到老范弟妹来，老单想走，突然听到有人叫他名字。老辛来了。他们聊了几句，老辛说美国的老张说，要是同学们准备送钱给老范，也算他一份。从小学毕业以后，老单再也没见过老张，听说他在外面也混得不好，靠领救济金过日子，不过儿子很有出息，医学院毕业，在一家大医院工作，一年能赚一百多万美元。老单苦笑了一下，什么也没说，不知怎么，对着老范的脸，这几天一直有的兴奋消失了。好不了啦，发现得太迟，过了最佳治疗时间……老辛说。这么说……老单不敢往下想，他亲家舅中风后躺了十年床死不了，家里人人盼他死，但没有一个人敢说出口。还好他有个房子……老单说，福州这些年房价升值得厉害，一平方米值两三万。他们又聊了一会儿天，老范妹妹来了，手里提着一个饭盒。医院不管饭，一日三餐，家里人得提饭来。一会儿进来一个女护工，拿着一个大针筒，老单看着她把老范妹妹煮的糊，从老范鼻子里打进去。他们静静地看老范“吃饭”。老范饭“吃”得很快，一分钟不到就“吃”完了。他们又开始说话。多是老辛跟老范妹妹说，老单几乎没说。他想不通为什么。也不管，就起身告辞，临走时看了一眼放在床头柜上的柑，想对老范妹妹说一句，但没说。老单想不通，就打电话问老辛他什么地方得罪了老范妹妹。老辛也不明说，光说他妹妹辛苦，一天接送孙子，还得管送老范的三餐。虽说三个弟妹轮流，但每家有每家的难处……总之，老范成了个难题。这老单懂。他老婆生病住院时，他跟儿子轮流照顾，虽说不过三个月，钱不说，人累得脱了一层皮。老单心沉了下去。这一活，就不知道老范能活多久了……老范把自己的活摊到近亲身上了，他们得扛着他活着。这跟老单没关系，他只是老范的朋友。要不是他多事，发现的时候，老范可能就已经死了。那么，所有的人都太平无事，可以心安理得过自己的日子了。老单开始怀疑自己这种不用负责任的善意，归根结底能不能算是善意。老单没想到能看到老范活得比他不如的一天。但他一点高兴不起来，心重重的，他没法接受老范活成那样。老范已经死了，躺在医院病床上的是另一个不知道是谁的人。