短篇小说 | 残雪：烟城

残  雪

我们的城被称为烟城，我是城里的居民，今年六十八岁了。烟并不是一下子涌到城里来的，而是经历了一个很长的过程，城市才慢慢成了这个样子。我记得小的时候，爷爷常对我说：“别哭，晚霞一出来，到处就都变得清清亮亮的了。”他这样说，是因为每天下午，周围的农民都要烧荒。一烧荒就有浓烟飘进城，烟一进城我就开始吵吵闹闹，还哭。但晚霞是个好东西，晚霞满天闪耀时，烟雾就无影无踪了。烧荒只是季节性的，后来农民们停止了烧荒，不知从何处而来的烟却滞留在我们城里了。一开始不那么多，稀稀地散布在空气中。有好多年，我们甚至习惯了它们，因为任何事都是可以习惯的。不就是眼里有点异物感吗？不就是事物的边缘轮廓有点模糊吗？这没什么大不了的。何况还有晚霞，晚霞能让我们看到城市的本来面貌。然而随着时间的推移，晚霞也渐渐变得暗淡了，这是因为烟的浓度增加了。大约在我三十五岁那年，晚霞就不再出现了。那时的烟，使我们在六七米外就不太看得清人的面部了。没有了晚霞，但我和爹爹和妈妈（这期间爷爷已去世了）还可以感觉到太阳的所在，我们站在屋前的院子里时，大家总是不由自主地将脸转向西边，感受太阳的暖意。烟雾挡住了光，却并没有挡住热。

没人去判断不知从何而来的烟对于城市、对于我们是好事还是坏事。它们就这样来了，来了就不走了，人们接受了它们，同接受空气一样。人们有意无意地觉察到，空气中的烟一年比一年更浓了，终于连房屋、连街道上的人影和车辆也变得影影绰绰了。不过这也并不是什么特别大的妨碍，只要将生活的节奏放慢就可以了。于是车辆的速度变得像人走路一样，而人在街边走就像乌龟爬一样。如今我们的气管和肺部对于烟雾也非常友好了，它们已经认为烟雾与空气无异，所以烟雾就在人体内静悄悄地穿梭，通行无阻。

我是烟城的汪姨。烟城是一条河面宽阔的河流，我是航行在河里的一条蒸汽轮渡船。我从五年前就开始将烟城看成一条大河了，这不是很贴切吗？说到我自己，每天早上一睁眼我就开始工作了，我不停地工作，将一批又一批的人们从江的这边渡到江的那边去。早上雾蒙蒙的，谁也看不见谁，只是隐约看见一些移动的影子。所以我总在叫喊，我的嗓子总是嘶哑的。有时我在喊，却什么声音也没有发出来。通往轮渡船的浮桥剧烈晃动起来，有人掉下去了，发出撕裂人心的尖叫。掉下去的是谁？没人看得清。也许没有人掉下去，只不过是日常生活中的戏剧。

“我爱您，汪姨。季节更换，严冬又一次来临，但您从不现身。我坐在轮船里，像盲人一样向河面张望——视野里没有人，没有桥，也没有天空。”小女孩喃喃低语。

我不给人指路，因为没有路，我用汽笛来唤醒人心。他们在舱里睡得太沉了。喂喂，醒来，汪姨在叫你们动身了。跟着人群走，不要左右顾盼，将脚步抬得高高的。他们开始蠕动了，先是晃来晃去地，慢慢地队伍就成形了。队伍一成形，落水的可能性就很小了。我总在纳闷：他们心里在想些什么？还是什么都不想？后来我得到了答案。有三个女孩先后告诉我：她们什么都不想，仅仅迈动脚步，紧盯前方。前方有什么？没有什么。只有同行者灰灰的背影，那些背影的边缘都很斑驳，像是被河风吹烂了一样。女孩们发出清脆的笑声，她们看不见我，她们就站在浮桥上向我说话。

舱里有一些心事重重的中年男人，他们不向河面张望，而是向自己的腹腔张望，就好像那里面有发动机一样。这些中年男人们不喜欢交谈，但他们老在自言自语。我听得见他们在说些什么，但我并不想听。他们说的事一般都同吃有关，今天吃了鱼，昨天吃了萝卜，明天要吃西红柿之类。难怪他们老看自己的腹腔，大概是想看到食物在里面的旅行吧。他们是些固执傲慢的人们。他们小声地说着话就睡着了。船靠岸时我用力鸣汽笛他们也不醒。于是我冲进舱里破口大骂。他们这才迷迷糊糊地醒来。舱里的烟是很浓的，人们相互看不清彼此的脸，哪怕是旅伴，也只能靠相互摸索和声音来辨别对方。船在撞击声中停下了，这撞击是一个标志。于是大家站起来，拿好行李准备下船。只有我的视力不受烟雾的影响，于是我可以从容地打量这些孤独的背影。不，他们并不孤独，尤其是这些中年男人，他们之间一定是通过某种没人看得见的通道在交流。单独来看每一个背影是孤独的，可他们为什么总是聚在一块，并没有走散呢？瞧，他们上岸了，他们在默契中向广场那边走过去了。

中午是美好的，机房里一片静默，我在吃盒饭。盒饭是岸上的一家饭店送来的，有虾、鸡蛋，还有花椰菜和小辣椒。我慢慢地享用，一边仔细地倾听烟城的动静。

“汪姨，您见过没有鳃的草鱼吗？”一个孩子的声音在门外过道里响起。

我打开门，却没有看到有小孩。我问他在哪里。没人回答我。

在岸上，烟城骚动起来了。这些彼此看不清对方的人们却心连着心的，他们现在一同感到焦虑，有人在吹出尖锐的口哨声。他们在沸腾，这些热情的人们让我感到欣慰。我知道傍晚时分他们就会集结在河边，每个人都将他的脸迎向那看不见的晚霞。晚霞不用看，只要用脸上的皮肤去感受。那太阳啊……

现在我要午休，因为过一会儿乘客们又要来了。

在我的睡梦中，那个孩子一直在向我询问关于草鱼的事。多么执著的小孩。我似乎是回答了他，但我的回答却是一些新的提问。我漫无边际地问，并不关注他的回答，而是专注于他的声音。我知道他是来自太阳的孩子。他让我的睡梦洋溢着暖意。

没过多久，就是乘客们到来的时刻了。我将机房收拾好，然后走到舱里，选了一个正中间的乘客位置坐下来。他们进来时，我将头垂得低低的。坐在我周围的是一些青年学生，他们都在小声地唱着同一首进行曲。是为了提振精神，赶跑恐惧吗？

我一动不动地坐在那里。后来他们唱完了。

“汪姨，您见过初升的太阳吗？能给我讲讲吗？”旁边的男孩请求我。

“那都是过去的事了。并没有你们想像的那么好。”我低声说道。

“可是我们很想知道啊。”三个男孩的声音一齐响起来。

我沉默了一会儿。他们耐心地等待。

“从前烟城没有烟的时候，这里是火的世界。我是说白天。那时昼夜分明，每个人都没有选择方面的难题。比如我，我喜欢悬疑感，我就一天到晚待在轮渡船上。”

我说完这几句话之后就不再说下去了。我以为他们会提问，却没想到他们也沉默了。我只能勉强看清挨我坐的这位矮个子男孩，我的视力一下子失灵了。

也许我的话引发了男孩们的遐想？他们是否渴望感受太阳的能量？我当然还记得清晨的太阳，还有朝霞。但那种风景现在对我来说已是太单纯了，我不喜欢太单纯的事物。我感到这几位青年已经听懂了我话里的意思。接下来发生的事令我吃惊，因为他们居然静悄悄地溜掉了，躲起来了。我顺着座椅摸过去，然后又摸回来，我所在的这一排空空的。这些青年啊，脑筋转得飞快，不愧是今日烟城的居民。我忽然有些感动，是为我自己，还是为他们？轮船在水上平稳地行驶，男孩们躲在某个角落里回忆他们从未经历过的关于太阳的那些往事。

现在又是一拨人进来了。我恢复了视力，也许是汽笛的叫声让我恢复的。

他们穿着花花绿绿的衣服，有点像一个马戏团的人。他们进舱后就开始摸索着找座位，找到了便坐下。他们坐得稀稀拉拉的，因为这一班船人数不多。然而却有一只美丽的黑猩猩！她大摇大摆地坐在那里，至少占据了三个人的座位。我感到猩猩的视力也同我一样，完全不受烟雾的影响。当我看着她的时候，她也在看着我。她的目光无比深邃。有一位男子过来了，他像盲人一样摸索着，终于摸到了黑猩猩的背。黑猩猩反转身朝他的手猛咬了一口，他发出凄厉的叫声，举起一只血淋淋的手。我发现周围的人们听到这叫声后，脸上都有种如释重负的表情。人们在窃窃私语。“勇士。”“勇士啊……”“他？豁出去了？”“难得的相遇啊。这就是机运。”

被咬的这个人是一个没有面部的人。他的脸是一块平板，但他却有一个优雅灵活的脖子立在宽肩上。这是我一生中见过的第二个没有面部的人。第一个是我的老爷爷，已经去世了。那个时候雾还不太浓，我每天都能看见我老爷爷脖子以上的那块平展开来的皮肉。我不止一次地设想，也许他的五官躲在这块皮肉的后面？他不说话，但他那无声的威严为家中的每一个人所领悟。他躺在棺材里时，家人在他脸上盖了一块白麻布。那时我感到很遗憾，因为老爷爷没有五官的脸其实很好看，令人（至少是我）遐想联翩。那么，这个被猩猩咬了的男子也是属于我的老爷爷一族的吗？他的脖子多么美，比老爷爷的还好看。我预料到他不会回答我，但我还是问他：

“先生，您是姓汪吗？”

他的脖子像鸟儿一样扭动了几下，我不知道那是什么意思，可我大为感动：多么迷人啊！他离开我，走到窗户那边去了。他在看河。

“他是一名间谍，了不起的间谍。”人群中有人在说。

我想，这个人的判断有道理，他应该是某位祖先让他潜伏下来的间谍。我不敢再靠近他，我怕干扰他的工作。黑猩猩怎么样了呢？黑猩猩也不在座位上了，她来到了那个人的背后，面朝着我和其他的乘客，正在做鬼脸。但除了我，乘客们是看不清她的。

思考着那些年代久远的往事，我眼前出现了一个立体的图案，那是烟城的历史轨迹，局部有点乱糟糟的，但还能分辨出一个轮廓。

好，我要下班了。我收拾起我的东西去我的宿舍。我没有家庭，是一位独身的阿姨。我的家庭就是烟城。我爱这个总不出太阳的、看不透的城市。在湿漉漉的春天里，我们睡到半夜时可以听到群山的歌唱。这隐隐约约传来的歌声令我们记起，我们的城市是被群山环抱着的啊，为什么我们忘记了呢？不知道是不是由于长年烟雾的笼罩，很多事情都从记忆中消失了。我们能感到那歌声的热度，也许是太阳传给山峦的。我们听完后就睡着了，早上醒来就不再想起。

“汪姨，您见过没有鳃的草鱼吗？”太阳的孩子在宿舍的过道里大声问我。

“见过，好孩子，在人工湖里见到的！”我在床上翻身，大声朝门的方向喊道。

我是老古，烟城的园林工，管理着这个大花园。

我经历了烟城的变迁：从无烟到有烟，再到被烟雾吞没。回忆起来，发生的一切都是有条不紊的，所以我也没有大惊小怪。现在，我和这园子里的植物已经见不到真正的阳光了，而且昼夜也不再是分明的了。管理局为公园配备了一些大功率的探照灯，但这些大灯的光芒弱弱的，像阴天夜里的月亮一样。我和这些植物都感到，如果没有探照灯和路灯，我们会过得更好，为什么要如此操心呢？不可理解。不要以为花草和树木就没有眼睛，它们的眼力甚至比起人来还更敏锐呢。其实，我观察到阳光的缺少和烟雾的加重并没影响它们的生长，它们甚至还有点喜欢现在的环境呢。我，一个三十年工龄的老园林工，还弄不清这些植物的习性吗？它们就像我的孩子一样。我说一件事吧。探照灯都装在小广场，一共六盏。小广场里种着金桂树。前些日子，我发现一株金桂树有些枯萎的迹象。我立刻联想到了紧挨着它的大探照灯。我该怎么办呢？我既不能移走探照灯，也没法移走这株倒霉的树——只有它紧挨着那光的恶魔。整整两夜的失眠后，我想出了一个主意。我邻居家里有一个调皮的男孩，他是弹弓高手。我将他带到小广场，许诺给他买一把高级弹弓，条件是他帮我射灭那盏灯。他立刻成功了。我的金桂树就这样得救了。一个星期后它的枝叶变得十分有精神了。我喜欢窃窃私语的花儿，我并不能听懂花儿们的语言，但我一眼就能看出它们是不是在说话。我种下了大片的金线菊，就因为这种花最爱窃窃私语。我很早就发现，当烟雾遮蔽了阳光之后，金线菊就变得更活跃了，它们抖动着花须和叶片，发出细小的沙沙声，每一株都是一位美人。我是偶然用手电照向花丛，发现这个秘密的。而且我还知道了，烟雾越浓，菊花们就越活跃！高大柔美的宝塔柏们说的是另外一种语言，它们的枝叶随风发出蜜蜂蜂鸣一样的声音，风来风去的日子是它们最快乐的日子。这种时候，我用手碰一下这株树，它们就“嗡嗡嗡嗡”地说个不停，就如同被触发了语言的灵感一样。我觉得宝塔柏对烟雾的降临是情有独钟的。瞧它们在这漫长的年头里生长得多么壮实了啊。早年里阳光灿烂时，它们在中午烈日当头之际总显得有些萎顿。

“古伯伯，我妈妈叫我来向您学习栽花！”小男孩说。

“你是谁家的孩子？让我摸摸你的脑袋。”我说着伸出手去。

我摸到一个圆圆的小脑袋，短短的头发很扎手。他是公园大门口那家人家的。他的爹爹死于大烟雾降临的前夕。他是太阳的崇拜者，因恐惧而死。

“古伯伯，我的名字是蝶，蝴蝶的蝶。”

啊，别出心裁的名字。

“蝶，这是蝴蝶兰。你触一下它，不要用力摸。”

蝶很听话，他轻轻地触摸了一下那一串花儿，马上缩回了手。

“古伯伯，花儿是白色的吗？”

“是桃红色的。你喜欢吗？”

“太喜欢了。我能给它们浇水吗？”

“现在不用浇水。你对它们轻轻地说话，它们就会回你的话。”

蝶蹲在地下，逐个向那一盆一盆的蝴蝶兰默念着什么。他非常兴奋，将这件工作做了很久。直到同所有的蝴蝶兰对过话之后，他才站起来。

“古伯伯，我要回去告诉妈妈，我同弟弟们说过话了。”

我听着他离开的欢快的脚步声，便在心里想，他爹爹的担忧是多余的，世界并没有因此衰落，反而激起了新一代的好奇心。那一年，这株合欢树下，蝶的爹爹声音低沉地对我说：“黑暗即将偷走我的心……”黑暗中的蝶却顽强地活了下来。是啊，他同我们烟城的人们一道度过了变迁的日子，烟城的孩子们锻炼出了足够的灵活性。如果那位爹爹还在，会不会改变他的思路？

我坐在这株合欢树下，它仿佛听到了我的思想，它的树皮发出细小的响声。我将脸仰起来向着天空，立刻感受到了太阳的方位。我在心里对那位爹爹说：“这不是黑暗，是一种伟大的融合啊。”风从树间穿过，那些枝叶和花朵应和我的心里话。当然，合欢树也感受到了阳光——每时每刻。

太阳偏西时，我终于干完活要回家了。我向着西边那看不见的落日说：“您好，您的崇拜者的儿子来过了，他对您的安排很满意。”今天的落日能量很大，应该是将一大片晚霞都染成了赤金色。瞧那一排桃花心木，那么聚精会神地倾听着落日的脚步声。

“古伯伯好！”一队小学生的身影跳跃着，他们向我问好。

“同学们好！”我高声应答道。

我回到了我的小屋。我的小屋在公园的边上，屋顶是稻草盖的，看上去像蘑菇，同这灰色的烟雾很相称。这屋顶是我自己设计和施工的，这么多年过去了，它由时间证明了是非常合时宜的。草屋顶吸收露、吸收烟，也吸收植物和人类的气息。我睡在这个屋顶下，感觉自己的身体与这屋顶一道，被织进了由烟雾连成一体的城市之网中。我的屋顶和这些土墙，具有纯正的烟城的气味，这是我最感到自豪的一件事。当我入睡之际，常有声音在远方召唤我：“古伯——古伯……”那是我的老奶奶，她去世多年了。我记得她去世的时候城里还没有烟雾，那时一切事物的轮廓都是那么分明，色彩也是那么强烈。啊，那种日子该有多么艰苦难熬！现在，我的老奶奶被埋在了郊区的墓地，但她总爱来城里逛一逛。她一来就会呼唤我，声音里面充满了渴望。我知道她喜欢烟城，她想与我共享喜悦。

烟城共有两个火车站，一个是烟城站，有着雄伟的门楼。另一个是一个很小的站，在郊区墓地那边，它有个别致的名字叫“蜗牛站”。只有慢车才会在蜗牛站停车，但如今慢车越来越少了，一般来说一天最多有一班慢车，有时连一班都没有。于是这个蜗牛站成了个寂寞的小站。候车室里只有两排长椅，已经很破旧了。来这搭慢车的人一天也就三四个人，都是穷苦的人。

这位姑娘给自己取名为“桃金娘”，因为她觉得自己很像坡边的一株野桃金娘。她是偶然发现郊外这个蜗牛站的，一发现就立刻爱上了它。

桃金娘在烟城粮库上班，工作十分轻松，一下班她就变得无所事事了。

假日里，无所事事的桃金娘来到了郊区墓地。她在坟茔间穿行之际用手电照来照去的，意外发现到处都是白色和粉色的野桃金娘。这一发现令她很激动，她感到自己好像一下子就成了桃金娘世界里的皇后。她在墓地里奔跑，手电光一晃一晃的，口中高喊着一些胡言乱语，比如“永不言败”啦，比如“曲径通幽”啦，比如“日落西山红艳艳”啦等等，全是些毫无意义的昏话。然后不知怎么地，她一没注意就跑到墓园之外去了。墓园外面不再有野桃金娘，却有一个很小的火车站。她走进去，看见站里有短短的两排长椅，再用手电往墙上一照，又看见一块小黑板，上面用粉笔写着当天的车次。离当天的客车到来还有一个多小时，桃金娘决定等待这班车。她心里有种模糊的预感，似乎她的生活中有一件事要发生了。那会是什么事呢？这真是一个奇怪的小站。桃金娘所在的烟城并不大，在悠闲的日子里她逛遍了城里和城郊的每个角落，可是以前从未注意到墓园边上有这么一个车站。车站前的铁轨也很奇怪，是单轨，伸向西南方向，应该同烟城火车站没有关系。桃金娘在小站周围溜了一圈之后，脑子里就生出了一些奇奇怪怪的念头。她是土生土长的烟城居民，虽算不上穷人，但也确实没有钱外出旅游。除了幼年时随姥姥去过一次她的北方老家之外，她一直是待在此地的。有时候，她也会去人来人往的烟城火车站看看，想像一下那些旅客们的心情。然而现在的这个小站却让她好奇不已。它就像从烟雾里突然长出来的一个东西，又像是为了与她相遇而出现在墓地边上的一个装置。桃金娘愿意这样想。这单轨铁路的两边既没有房屋也没有公园，前方显得空旷落寞。她沿铁路走了一会儿，然后回到了小站。

当桃金娘回到小站时，站里的景象已经完全改变了。长椅上坐了三位小伙子，她虽看不清他们的脸，但知道他们是烟城人。他们说话的声音压得很低，似乎在讨论去北方打工的事。他们非常严肃地谈一些紧迫的问题，没有注意到一位姑娘的到来。桃金娘悄悄地在后排长椅上坐下来。

她听不清他们的谈话，但感觉到谈话的氛围透出抑制和紧张，还有种诀别的意味。他们会不会从此一去不复返？小伙子们的声音时高时低，桃金娘的情绪也莫名其妙地随着忽而紧张，忽而沮丧。后来她终于等来了轨道的震动，接着是缓慢的隆隆声。

“朝思暮想者来了！”他们当中的一个高声大气地说。

三个人都背着行李向外走，空气里洋溢着青年男人的体味。

桃金娘一声不响地坐着不动，生怕他们发现自己。

他们离开后，她便走到窗户那里去观望。

虽然车厢里灯火闪耀，但桃金娘所看到的是模模糊糊的一长排东西，既不显得温暖也不显得有熟悉感，像外来的异物，令她微微地失望。她暗暗地估计了一下，觉得不会有下车的旅客了。那三位大概早就在车厢里坐好了吧。

不知为什么，桃金娘没有马上回家，而是回到小站的长椅上静静地坐了下来。

天已经黑下来了，可是她一点也不觉得饿，她太激动了。她要坐在这里将今天发生的事想一想。那客车已经朝着她不知道的地方远去了，她觉得自己心里有什么东西被它带走了。也许是生平第一次，她意识到自己也可以有“曲径通幽”的机会，就像她下午在墓园里喊出来的一样。假如不是曲径通幽，而是通向了死胡同，那也是一趟新鲜有趣的旅行啊。她再次用手电照那块墙上的黑板上的字，发现那上面没有写目的地。多么神奇！那粉笔字刚劲有力，显然不是疏忽。

“这真是一个沉思默想的好地方。”她背后响起了一个声音。

她转过身去，看见了一个黑影。那人走到长椅前，同她隔开一点坐下了。

“我是下车的旅客，刚才去墓地里转了转。这地方真美，我没想到有这么美。”

“那么，您在车上时是如何想像这里的呢？”桃金娘迫不及待地问。

“在车上？我什么都没想。”他说。

“哦——”她拉长了声音，“您经常旅行吗？”

“不，很少很少。这次旅行是无意中发生的。”

“无意中？天哪。”她叹道，像是充满了遗憾。

凭着烟城人对声音的敏感，她听出了对方是位中年男子，性格随和。

“那么，您也要无意中离开了？”她嘲弄地问。

“是啊。”他想了想，突然提议，“我们一块去城里吃饭吧。”

桃金娘高兴地答应了。因为她渴望听他讲关于火车车厢里的情况。她认为这列客车非常神秘。有一件事她觉得不可理解，那就是这位中年人好像真的是一个影子，他始终没给她一个实在的感觉。烟城的夜晚是黑暗的，即使有街灯也没有用。这个人沉着地走在桃金娘的身旁时，桃金娘曾迷惑地伸手去触碰他，但什么也没有碰到。

“请问您的名字？”她说。

“名字？您随便叫吧，我从西边过来的，您可以叫我西边客。”他和蔼地说。

“我就叫您西哥。我的名字是桃金娘。”

“我明白了，您是花王。我真幸运，今晚请花王吃饭。”

他俩上了一辆公交车，一人坐了一个位子。桃金娘觉得售票员是看得见这位西哥的，他不是从容地从小伙子手里买了票吗？为什么她自己看不见他呢？

下车后，桃金娘建议去一家她熟悉的饭店。

“我有一个请求，西哥，我想由我来请客。因为我是地主，地道的烟城人。”

“好啊！”他拍了一下手，“您真是一位豪爽的姑娘！”

他俩坐在靠窗的座位。一会儿工夫菜就上来了，一共有五菜一汤。那些菜都是桃金娘点的，因为西哥说他不会点菜。这家饭店的菜汤是很特别的，用山上的一种很香的野菜熬出来，那是一种柔软的细藤，有着星形的细小叶片。桃金娘遗憾地想，这么美的一道菜，可惜客人看不清。她也不好意思用手电去照每一道菜。

西哥一边吃，口里一边赞叹着：“真好吃，真好吃……这是什么野菜？太出色了！能吃上这么美味的食物是一辈子的福气。我觉得我一下火车就掉进了一个温柔之乡。那么多桃金娘，后来又遇见花王……今后我会不断地进行这种旅行，这种奇遇一旦开了头，就再也停不下来了……我想一想，我是怎么上火车的？对了，因为那是一辆临时加挂的客车！目的地不明确……我一冲动就上车了。您瞧，我没有任何多余的行李，就只有这只手提包。这不是很能说明问题吗？”

桃金娘赞赏地将微笑的脸朝着刚认识的朋友，她觉得自己的思路一下子就跟上了他，莫非这也是“奇遇”的特征？她不说话，只在心里应和着他。

一个影子朝他们这边移动，是饭店老板过来了。

“客人，我送给您一件礼物——地道的烟城城郊的桃金娘。”

他将一个纸盒放在饭桌上。

西哥立刻站起来，朝着老板深深地鞠躬。

吃完饭，这两个人来到了雾蒙蒙的烟城市中心的大街上。

“西哥，我们要告别了，我们握握手吧。”桃金娘说。

他伸出手，她想去握，但并没握到。

“西哥，这是怎么回事？”她惊恐地问道。

“这是个秘密，您让它留在您的心里吧。”他激动地说，“我刚才已经决定了，要将那辆火车当作我的家。那就是说，我每隔几天就会到烟城来一趟。”

“欢迎您，西哥！”

桃金娘往她公寓走回去时，路灯忽然一下黑了，周围变得一片漆黑。好在她早已习惯了走夜路。黑暗令她的思路更为清晰。她决定从明天起，就将蜗牛小站当作自己的家。为什么不？她可以每天下班后来小站休息。这很简单，只要将她的铺盖搬到小站就可以了。一开始，那些乘车的人和管理人员也许会不习惯，但她可以向他们解释，她的解释一定会生效。她，作为烟城的女儿，相信这一点。

听完这三个小故事，你们感受到了我们烟城的特殊魅力吗？我今年六十八岁了，我不喜欢怀旧，我朝前看，心中总是充满了期待。这也是烟城人的性格。

赵丽宏：天涯同心（2021年卷首语）

小  白：“发挥你无限的潜能”

陈永和：困境

翟永明：时空的外延

点击下方“阅读原文”购买当期《上海文学》