中篇选读 | 须一瓜：身体是记仇的

Photo by Chuttersnap on Unsplash

原文刊于《上海文学》2021年3月号

一

十几年前，牙医小柴第一眼见到让他叫“小姑姑”的人，就尾骨发麻。那种怕，就像背对着悬崖边站立的感觉。他说，如果当时她在哭，或者脸上有哭痕，或者哪怕偶尔大哭过——而不是始终在笑，他可能就不会那样从心底发怵。不过，在十几年前的当时，还未跨进祭奠大厅门槛，少年小柴就感到母亲有点怯场。母子之间互相传感着莫名忐忑，小心庄重地跨入灵堂。一进去，母亲就悄悄戳小柴的后腰，示意按她事先教的对那女子叫妈。灵台边，“小姑姑”仰着尖锐的下巴，转过半个脸，对着走向她的母子俩上下左右打量着。她笑着，轻慢的眼风就像评估毛重，还有一点“好戏又来了”的夸张兴致。那个生僻而持久的笑意，在灵堂台边，冒着白色的气雾，让少年小柴联想到冰窟里取出的冰块。

母子俩停在她身边。少年小柴乖巧开口，但几乎是话音未落，他的脸就被风雷所掠，那一掌甩击，手劲之重惊骇了所有人。少年摔在楼梯边，眼镜摔在远远的另一边。有一只手，像小柴希望的那样，马上把它捡了起来。母亲一声非人的怪叫，滑过少年的耳膜，就像在玻璃房子外面的叫，声音变形飘渺，少年听而不闻。他的注意力只在“小姑姑”那儿。一掌重击之后，“小姑姑”脸上依然是空姐式的微笑，鲜嫩而明丽。然而，极度的恐惧与愤怒，让少年汗毛尽竖。他不知所措。

“小姑姑”目光乜斜，她的笑脸，缓释着古怪的耐心。她眼神飘忽，并不总看地上少年更不看其母。少年防护性地死盯着她。那张雪白的、额角透出青筋的脸，已经被她的笑，搞得丑恶而疯魔。她却时不时斜睨窗外，就像和天上的什么东西较劲。……孩子？嘿嘿……我孩子……窗外或天边的什么东西，似乎一直牵扯着她的魂灵，连小小少年都感到她并不把灵堂，更不把灵堂里的其他人放在眼里——她只是享受着自己一脸叵测的春光明媚，那种兀自明媚的春光，散发着自虐而虐人的窒息感，令整个灵堂，恐慌而羞愧。

……还妈？妈呢，妈……她语气轻微地像自我推敲。

……谁是你妈——谁是？！她忽变得狰狞，并不比她的笑容更恐惧，但整个灵堂都接收到了遮天蔽日的盛怒，灵堂变得更为恓惶、更为声屏气敛。

睁大你的小桃花眼！谁是你的烂逼妈？——小野种，再叫一声试试？

少年当时觉得她的牙齿又白又细又长，长到不像是人的牙齿，而是一种什么工具。少年不认识这个工具，但它的非人感让他害怕。整个灵堂的非人感，也让他不安。他觉得那些蜡烛火苗好像都不会动了。灵堂里大概有七八个人，也许更多几个，他们都像灯下剪影人似的，没有发出一点声音，就像着装整齐的影子。少年冷汗隐隐直冒。他脑中也空无一物，呆望着她又走近自己。走到跟前的“小姑姑”，把脚踏在了少年的肩头。小柴眼光下垂，就能看到自己的腮边，一个尖得像凶器的红色皮鞋尖，一转就可以戳他的下巴。他不敢把那只皮鞋推掉或耸动肩头抖开，做母亲的好像也不敢，她想扶持孩子站起来，避开二次伤害，但不知道为什么，那个十三四岁的少年，就是想拖宕在这个费解的恐怖时刻里。他倔强地下沉着小身子，拒绝爬起。

猩红色的皮鞋尖在少年肩头磨拧，像是打招呼：来……再叫一声，试试？我们再试试看？

少年垂下眼帘，看着腮边的尖头红皮鞋。他觉得它会踢穿他的腮帮。

做母亲的无助地大哭起来，她求助的眼神看向灵台遗像，但显然，活人死人都帮不了她。她用埋怨的神色推搡儿子，顺势把自己盖在孩子身上啜泣。她还是想保护少年，但是，少年愤怒地推开了她，他执拗地去迎对“小姑姑”的笑脸。这是孩子气的顽固和对抗，果然，他追盯的那张脸，笑容不谢，糯米牙森森。他们四目交接时，她还对他微微点头。她一边嘴角抽缩，这使她的笑，充满蔑视。少年隐忍的愤怒和悲怆，也许刺激了她。她回眸蹲下，端详少年，一边开始慢慢脱下两只尖头系着脚踝皮丝带的红皮鞋，随着她猛地转身，它们先后飞到灵台长案上。其中，有一只，准确地砸到了死者的黑白大照片上。遗像框倒在了百合玫瑰鲜花丛中。一个深色的剪影人急忙去扶正复位。

女子的笑牙，又白又长又细，它们是那么的整齐那么的意气风发。少年低下了头。他心里认输了。他感到屈辱，但不知屈辱从何而来，泪水占领眼眶，他勾紧脖颈，努力化解，泪水还是掉了出来。他再次抬头，是被祭奠大厅里抑制至极的群啸尖叫所惊：“小姑姑”光脚走了过去，人们以为她是过来取回鞋子，她却拿起刚刚扶正的遗像框，啐地——一口痰，吐在遗像上。她还想再吐的时候，死者遗像框被人夺走。

——只有这一瞬间，少年看到她脸上笑容离场。非常短暂。据说，之前和之后的整个丧礼期，她都在笑。这个后来被牙医小柴一直叫“小姑姑”的人，整整笑过了头七。遗像上的死者，第二天，就被人用油性黑水笔，隔着玻璃，加上了一撇上翘一撇下捺的大胡须，死者本来就是微笑着，这两撇风扇叶片一样的奇怪大黑胡须，使他的脸快乐滑稽，近似小品海报。来祭奠的肃穆人，忍俊不禁又羞愧不安，护持灵堂的人们，这才发现有人作恶。捣蛋使坏的人是谁，人们心照不宣，赶紧重新翻洗了三张，换上并备用着。

牙医小柴后来想，她在给他添加胡须的时候，一定在笑。遗像上的男人，会和她对着笑，那才是他们夫妻最后的告别。他的风扇胡须会东高西低，越飞越快。遗像上笑眯眯的圆脸男人，那时四十五岁，是她风华正茂、富可敌“邦”的丈夫。也是少年的生父。

二

亲历过那么样匪夷所思的葬礼的少年，其实弄明白的事，依然非常有限。他浑浑噩噩地去了，懵懵懂懂地回了。最终，他只对女主人，也就是后来被要求叫“小姑姑”的人的笑脸，刻骨铭心。还有遗像上的笑脸也在记忆里沉淀下来了。他看到的都是没有两撇风扇胡须的端正遗像，有意思的是，那个作为他生父的遗像主人，少年还是颇为接受，甚至可以说，挺喜欢他的笑模样。十多年后，牙科专业学校毕业的牙医小柴和“小姑姑”再相遇时，“小姑姑”揭穿了他亲近他“混蛋”生父的谜底——不就是那一堆野种里，只有你长得最像他！牙医小柴从小就知道自己不像母亲，母亲也一直说他比较像父亲。但是，“小姑姑”的揭批，还是让他有点不自在。这里其实就是隐含了自己对父亲的负面评价。成年后的小柴，比参加葬礼的少年，更加忠实呈现了死者的外形：结实圆润的矮壮身材，高弹力的厚臀，饱满的、有点歪的天灵盖，随和的圆脸上有明显的眼下卧蚕。这种卧蚕痕，无须笑，就春意融融，花见花开。一样的偏厚嘴唇，一样的唇痕不清晰，一笑，一样地露出微微内凹的门齿。和牙医小柴不同，父亲爱笑，他有事没事，都能让自己脸上笑嘻嘻的，正如小柴在遗像上看到的积极容颜：那没有唇尖的上唇，圆润厚实的舒展弧线，既乐观又安康。这种笑容会暗示你：没事，有我啊。

也许，这个早早就辞职下海的捞金者，就凭借这海纳百川的快乐笑容庇护，一路佛助魔爱、吃苦耐劳、坑蒙拐骗，不断从胜利走向胜利。

“小姑姑”厉声否认十几年前，她在那场“混账葬礼”上曾“一直笑”，她认为她根本不可能笑。她说我半夜鞭尸都来不及，哪里来笑的心情？而牙医小柴，也从不抗辩。即使十多年后，他几乎成为“小姑姑”的恩人，但见到她，甚至仅仅是想到她，仍然如背对悬崖边而立，他依然发怵。牙医小柴一度认为，这内心的空虚慌张，不是他由心而生的自然情感，是遗像上的父亲，在葬礼上传递给他的。他一直在传递，儿子一直在被动地接收。这是，父亲的遗产。

母亲说话不讲逻辑，只讲感觉，还总被突如其来的情绪牵引。一直到他湖北专科学校第二学期假期归来，母亲可能预感自己来日无多，才断断续续有一搭没一搭地主动对儿子“忆了往昔”，即使有这样完整讲述的强烈意愿，她的陈述还是被各种感言、臆想、分析与评价切得鸡零狗碎，甚至话头开放到不知其源。当时，病榻前，她的哥哥、妹妹，也就是牙医小柴的舅舅姨姨们，一直简约粗暴地阻扰反对她对儿子说那些“没意思、没屁用”的无聊过去。但是，母亲，还是不懈努力，见缝插针，给了牙医小柴一个大致轮廓。

其实，十几年前，头七过后，少年就把直接看到听到的信息，做过一个有关父亲的历史拼盘。尤其是奔丧回程前夕，母亲在酒店打出一个涕泪交替的长途电话，假装看电视的少年，就此获得了许多骨干材料。当然，通话双方，对于事情背景的熟稔，导致对话的跳跃过大，少年听来十分吃力。

这个轮廓拼盘已经不算孩子气的出手了。概括起来就是，父亲车祸暴死，一下子冒出了五个来凭吊的单亲小三——都拖儿带女，据说，还有两三个没有孩子的女人来闹，当时，治丧委员达成共识——大部分按“碰瓷”处理了。另外四五个被母亲闻讯带来奔丧的单亲孩子，最大的二十岁，女孩，是父亲二十四五岁时生；最小的两岁半——这个小男孩，出生于四十二岁的二婚父亲和二十五岁的“小姑姑”的甜蜜婚姻的次年。太造孽了，这个时段。这让“小姑姑”尤其怒不可遏。牙医小柴的出生，是父亲初婚两年后的私生子。他的初婚，从他三十一岁持续到三十九岁，那时，还没有“小姑姑”，作为陌生的女孩，她甚至可能还没有发育。这八年的第一段婚姻关系里，合法生产了两个比小柴大一岁的双胞胎女孩。少年自己统计下来，在那个非人感的魔幻灵堂上，父亲冒出了有名有姓、婚生、非婚生的后代，有五六个。那些孩子们，彼此也是沉默的。

除第一个女孩还在澳大利亚读书外，其他四五个还是五六个，好像都到了。他们有的比小柴到得早，有的来得晚。还有半夜赶到的。牙医小柴以为自己经历了最恐怖的葬礼一刻，但母亲在电话里对旁人说，最吓人的是“小姑姑”和两岁半男孩母亲的对仗。那个夜场出身的单亲母亲即使生了孩子，也依然像个紧致的大学生。她的美丽自信足以挑衅“小姑姑”的骄傲，最致命的是，她竟然是在“小姑姑”和我父亲结婚后的第二年，就有了关系。这个陈述，当众颠覆了“小姑姑”的爱情，嘲弄了“柴邱配”人间仙境的婚姻。“小姑姑”可以不屑、不在意在她之前存在的乱七八糟的女人们，但是，她绝不相信，在她和少年父亲“王子公主”一样的幸福生活里，居然有蛀虫进入。她拒不承认——骗子！都是碰瓷谋财的骗子！

她只承认少年父亲前婚史里的一对双胞胎女孩。她在灵堂上有过非常失态的嚎叫，夸张炫耀父亲对她的宠溺。她歇斯底里地反复宣称，是她，专享了父亲高天厚地的甜蜜爱情。她当庭铺陈的、民政公章确认的第二段美好婚姻，使祭拜的人们一边偷瞟遗照上父亲纯真无拘的笑脸，一边很不礼貌地悄悄研磨那串爆米花一样的爱情奇闻。而“小姑姑”当堂颂扬的，受死者专宠的爱情往事，成为牙医小柴母亲眼里最天真笑话。比如：

——如果，我和她掉水里，你先救谁？小姑姑说。

——救你。死鬼曾这么说。

——如果我和那俩双胞胎掉水里，只能救一个，你先救谁？

——救你。

——你撒谎！

——干吗撒谎，她们还会帮我救你，我给她们请了最好的游泳教练了啊。

——那不要水了！改火灾。在火里，只能救一个，你救谁？

——救你。

——为什么不救小孩？

——你也是孩子啊。

——说心里话！不许骗人！

——他们有妈妈，你没有啊。

——柴、永、煌！

——真的啦。我对天发誓，如果我骗人，不得好死。

这个对话，是母亲在酒店学给电话那头听的，不知道是否夸张，因为她也是听人们的主观转述。但是，母亲幸灾乐祸的样子，让小小少年确定，母亲并不像她自己以为的那样难过。

牙医小柴没有目睹那个两岁半娃在场的惊魂一刻。据说，“小姑姑”动了刀。众人围抢，末位小三没有被刀伤到，但是，被小姑姑突然当抄起的祭拜玫瑰花束，横扫了脸和脖子。很多条玫瑰刺血痕，让那女子短时破相，次日涂抹的条状碘伏，让她也有点像丛林战士；最可怕的是，“小姑姑”一度抢过了那个两岁半的小男孩，她要掐死那个“骗子小道具”。即使末位小三，拿出柴永煌抱孩子、柴永煌和小三互喂荔枝等多张亲密合影，“小姑姑”也照样蔑视他们的“狗屁关系”。那个还不怎么会讲话、老是摇头、满嘴“搭搭搭搭”的小男孩，凭心说，真的不像我父亲——我在不知情的前提下，在灵堂外，见过她“丛林战士”一样的碘伏妈妈。当时，她捉住男孩，给他擦口水垫后背汗巾——两个女人的对峙，据说非常恐怖，“小姑姑”阵阵狞笑，歇斯底里，要砸那母子俩出去；那个女子不慌不忙，拿着汉显传呼，给周围人看死者曾给她的各种情话；“小姑姑”再次指令手下打报警电话后，末位小三把小男孩抱到父亲遗像前，指问他是谁的时候，那个不会讲话的男孩，居然拍起小巴掌，清晰地叫“把把把”，一边口水直淌。

那一瞬间，据说静了场。大家都瞪着眼睛看那小家伙的口水垂挂。这个静场，让末位小三忽然悲愤交加，她第一次失态尖叫，说，报警吧，报！我们做亲子鉴定去！

接踵而来的众小三及后嗣们，确实给灵堂带来巨大的震撼，给治丧委员会带来措手不及的混乱。急于恢复葬礼秩序的至爱亲朋们，不约而同地希望或暗暗齐心，共同逼迫“小姑姑”息事宁人、遵从死者入土为安的最高准则。相比那些张狂的小三们，牙医小柴的母亲，成为最通情达理的未亡人。而母亲临终承认自己有愧，说，我把他给我的一大笔流产补养费，偷偷拿去买了缅玉手镯。我生下你，他气得几个月不理我，后来，他还是来看我们了，笑眯眯地看着你，从此，每个月都给足生活费。但他说，逼婚的事，不要想。

三

牙医小柴在往后的岁月里，总是梦回那个恐怖的祭奠大厅。在梦里，他一遍遍、有如初历地重新感受那里的一切：所有的人都没有离去，他们都停在了那里等他。三壁落地的铁灰色墙布，白色的挽联，围绕长桌的、被人摘去黑棕色花蕾的百合花，红得发黑的玫瑰；又细又长又白的牙齿，那个非人感的笑容，猩红的尖头绑踝带皮鞋，一样会踏在他少年的单薄肩头；每一次梦回，都能让他浑身出汗；每一次醒来，都有好几十秒钟，他不能让自己迅速领悟那不过是梦。他的情绪总会被梦里的哀伤裹挟着，随波逐流好一阵子。

梦里，那座永远的灵堂，永远在等着他。那些笑脸，遗像上的笑，那个非人感的、过分明媚的笑脸，都在意识深处潜伏，有如下水道里的老鼠，随时会冒出来。

牙医小柴完成学业后就孑然一身了。求职艰难。他先是在老家旧矿区小医院，做了三年医师助理，自费完成正畸进修后，他就想下海到外面大诊所里干了。但因为文凭差、资历浅，又没有五年执业经历，他四处碰壁。

和“小姑姑”再度关联上，缘起于他的医专同学阿杜。阿杜拉他去老家一起承包一个牙科诊室。那正是牙医小柴当年为生父奔丧的陌生的省会城市。说是省会，承包的诊室，实际是一省城下辖的镇卫生院里的牙科室，后来景区开发，那个叫四盆水的小镇才有了大知名度。那小镇，自古以来，被一条美丽的山涧溪水围绕如内陆半岛，漫山遍野都是漂亮的竹海。牙医小柴去的时候，刚刚改名为四盆区。外地游客叫它四盆水景区。

镇卫生院是个陈旧的两层L型砖混平顶楼。虽然临街，但临的是一条破旧大街，来往的大都是为生计忙、为蝇头小利而开心的苦穷人。承包的牙科诊室，是承包人自掏腰包、自己动手装修的。它明亮简陋干净，却基本无人问津，长时间生意惨淡。牙医小柴和牙医阿杜，靠低价拉客、高质服务，苦撑苦熬到第二年的夏天，诊所才像终于长了根的水培植物，渐渐活旺起来。暑假过去，牙医小柴拿到了一万多的收入。秋天就突破了两万。到承包一周年的第三个月，牙医小柴的收入，是开张第一个月的十几倍。他还掉了承包金、诊室装修分摊款、X光机等设备款和正畸进修费用。

有一天，牙医小柴接到一个电话。一个喑哑的女声。

“问一下，我不一定做。”

牙医小柴说，没关系，我正好有空。你慢慢说，看我能不能帮到你。

“我是估计你没那个本事。”

牙医小柴说没事你先说说看，能的话我尽力。

“有个鬼把你胡吹成华佗——哼（或者是嘿）。华佗呢。”

牙医小柴连忙谦虚否认，他心里对这个喑哑声音，既好奇又嫌恶。

“没有一个医院敢接（诊）我，省里市里上海北京日本牙医。你个乡下卫生院的小牙医，那些鬼居然硬说华佗转世……哈哈哈哈……

牙医小柴确定对方是个精神病。他放下电话。电话马上就愤怒地响了。牙医小柴狠狠抄起电话，声音却不敢不温和。果然还是那个喑哑女声：

“你挂我电话？！”

“……呃，问你病情你又不说，我没有时间陪你聊天啊。病人在等。”牙医小柴保持的最后一点理性，挽救了这个不好的发展势头。

“你老实说，你敢接高血压、糖尿病的人拔牙吗？”

牙医小柴傻了几秒钟，耳朵里立刻传过来嗤嗤嘲笑声：“不是华佗再世吗？我看你——也是个屁。”

牙医小柴在极大的忍耐中，和风细雨地解释了高血压糖尿病的高危所在。也终于问明白了，她说的“那个鬼”——那个推荐人是谁。

暗沉女音的轻慢语气，嚣张自负的挑衅情绪，都没有让牙医小柴唤起少年的记忆。当然，喑哑的女声，只是按她自己的心情发声，她也不可能想起十几年前，在一个特殊场合，她给了一个可怜巴巴又倔强讨嫌的少年一记大耳光。

那个“鬼”是个搞水电还是五金什么的老板，小柴记不得了，反正是个老板。几个月前的一个晚上，牙医小柴要关门时，他进来了。手捂着腮帮，眉头皱着，一脸痛苦的吃人表情。一个像跟班的机灵的小个子年轻人，帮着解说，我们老板牙疼大发作，能不能赶紧帮他止疼？大医院里面现在没有值夜班的牙医。看到小柴没有马上说好，那个“鬼”骂了一句粗话，说，快给我弄弄看！人家说你好嘛！

牙医小柴还是暂缓关门接了单。那个“鬼”，真不是好鬼。口腔清洁度太差，可能刚撤离酒桌，张口就腾蹿出潲水缸的味道，一股尖锐的脓腐臭鸡蛋味，牙医口罩根本挡不住，小柴顽强抵抗住阵阵反胃，终于像探矿一样查明，那颗痛牙16，有个隐蔽瘘管。牙医小柴做了常规的扩根封药处理，收了十块钱。那个鬼，后来知道是姓邱的男人，回去说当晚就不痛了。几天后复诊，瘘管已经消失。

对于牙医小柴来说，那个患者给他最深的印象是，一张逼人的臭嘴，还有他的奇怪感谢。隔日复诊时，他进诊所连声高呼的不是谢谢噢谢谢，而是——十块钱！——十块钱！他的呼叫致意，惊扰到好几个就诊病人。这是个有点钱的个体老板，他完整的表达是，痛了我一个多月的牙，你十块钱就治好了它！不得了哇！他说，他在市里去过各种大诊所，看过各种名医、家传老牙医，吊过针、吃过药，煎服了六七帖中药，统统没有用。他家的保姆推荐他来这里，但是，他一直觉得保姆能推荐什么好东西，肯定是屁一样的乡下牙医。没想到，“你这个鬼，还真是神医啊”。邱总是一个忙碌的生意人，之后，他把自己所有的不良牙齿，都交给了神医小柴，而且再忙，复诊也基本随叫随到。

邱总是声音喑哑的女人的亲戚，有一天他向她推荐了牙医小柴，那时，她已经牙疼了快一个月，有颗牙（45前磨牙）欲掉不掉，近一个月来，没有一个医生愿意拔她的牙。但是，邱老板的建议和邱老板保姆当时的建议一样，在她听来也基本和放屁差不多，她根本看不起：那不起眼的破卫生院，那被人承包的小牙科室，那些穷得狗急跳墙的小牙医，算什么屁东西啊。

她的45牙，一直在疼，就是不掉落。平时钝痛，时不时会突然炎症发作，或者触碰不慎，就会痛得让人发疯。给牙医小柴的这个电话，就是45牙大痛发作时打出来的。

牙医小柴问明情况，也一口回绝，他拒绝了她——准确说，附带条件地拒绝：如果她不按他要求一一做到，那么，他也不敢给一个糖尿病、高血压的人拔牙。

四

通过声音，牙医小柴推断那个女人不年轻，但第一眼见到她，他没想到，那完全是个面目可憎的老太婆，等他明白这竟是他叫过妈妈的、后来改叫“小姑姑”的女人，简直有被雷劈的感觉。他难以相信自己的眼睛，无法理解眼前这阴沉而衰老的形象是怎么生化出来的，也不过就是十三四年的时间啊，当时她最多二十七八岁呀，这么能有这样的断崖之变？要知道，小牙医一直在这十三四年来的记忆里轮回，那个灵堂，一直在他脑海里自动刷新。多少个深夜，小柴不断梦回那个祭奠大厅，那里的人一一在位，他们都没有老去。那只猩红色的尖头绑踝带的皮鞋，依然踩在他瘦小的肩头，依然刺眼地嚣叫着青春和愤怒。在梦里，它们也从来没有褪色过。也可以说，少年根本就没有离开过那里。所以，这个对比太震撼了。

十三四年，对有些人来说，真的可以是大半辈子吗？

学校毕业至今，牙医小柴也有四五年的从业经历了。职业使然，他对人们的笑容、表情状态，有着病态的职业敏感和研究习惯。他知道，牙齿的好坏，不仅仅影响容貌美丑，更掌控人的情绪表达，他甚至可以通过表情，反推牙齿的好坏。牙齿问题多的人，面部表情一般不自然，神情往往抑郁。甚至年纪还小，人的心理已经被牙齿好坏所左右。他见过一个断了门牙的十龄男童，不断地以手掩面才能回答医生的提问。在老师那儿，他还见过一个二十多岁因为牙周病，几乎失去了整口牙齿的小伙子，那个无牙的青年，委顿、抑郁、卑怯，一副欠揍的窝囊脸，开口或者不开口，他都那么小心翼翼。但他自己坚持认为，他天生不爱笑，牙只是一方面原因，更主要的是“外面没有什么好笑的”。老师对学生们说，别听他的，只要给他换一口好牙，他的人生就会发光，就对谁都容易笑。

老师有一篇关于笑的宏文，据说灵感来源于梦境。在老师的梦里，所有的生命都亮如蛛丝的光。每个人就是一丝光。不笑的人，那丝光就不清亮不透明，就像捂了盖子，连通不到天光。而牙齿，就是那丝光的盖子。真正的、由衷的生命喜悦，会让光丝透亮、接千载、连万宇、和光同尘。老师还说，除了恶牙、恶念，没有东西能让生命不再透亮。梦的尾声，是看不见光丝，只有遮天蔽日的黑线，像漫天的黑雨。老师给的解释是，牙和恶念，制约了生命的光华。他勉励弟子，牙医有能力让人间发亮。

柴永煌的遗照上，他笑得很暖和，但是，他门牙微微内陷，犬牙13、23都偏尖，算不上一口好牙，不过，他应该算拥有一个不错的人生了。如果用路桥来比喻人生，那么，大部分人都是平面马路、草地小道而已，而柴永煌的人生，至少是一条丰富的立体交叉桥路。

牙医小柴一进入那个金丝竹篱笆围绕的小院子，窗帘边的“小姑姑”就认出了他。应该是他们父子长得太像。成年后的小柴，简直就是柴永煌的翻版。读书时，初上社会时，他还比较清瘦，承包牙科后，压力太大，小柴变胖了，这和父亲更是有如翻模拷贝的效果：结实圆润的矮壮身材，高弹力的厚臀，饱满的、有点歪的天灵盖，随和的圆脸上，有明显的眼下卧蚕。这种卧蚕痕，无须笑，就春意融融，花见花开。一样的偏厚嘴唇，一样的唇边不清晰，一笑，一样地露出微微内凹的门齿。

牙医小柴对着客厅茶桌边看他的老妇人礼貌地笑着。老妇人没有回应他的笑容。把他带进来的下人模样的人掩门退出，硬木底的拖鞋，在门外的石阶上“笃笃”远去。小柴一时尴尬不适，因为，照常理，作为患者和主人，妇人应该主动和他打招呼，告知自己的害牙情况，而那个老妇人只是扭头看他，她打量他的寡淡样子，就像看一个值不值得施舍的乞丐。她连起身的意思都没有。牙医小柴当时感到，她是对他的医术毫无信心。

看在出诊费很高的分上，牙医小柴只好自我热烈地进入工作状态。他笑着，指着窗前的躺椅说，那是我说的躺椅是吗——OK，请您躺上去吧，让我看看您的牙。哦插座在哪儿？我需要这个灯照明。小柴举着自己带来的灯。老妇人这才站起来，背倒不厚，两肩却窝着，看起来像一只松散羽毛的鹰隼之类的大鸟。她踱到牙医小柴跟前，并没有指明插座位置，而是偏着脸，更加仔细，也可以说是目光轻慢地扫视牙医。对于医生而言，这是非常不礼貌的病人表情。牙医小柴在尴尬中，抵御着接收到的蔑视和轻微的屈辱，医患双方就在这样的站位中角力。

老妇人就这样专注又充满蔑视地扫描着他。他以职业的敏锐，看到了老妇人眼眶里，浮起一层清亮近无的水光。老妇人没有任何脂粉的脸，像一块放久的老姜。她额头高宽，但不饱满；眉毛短促却不协调地兴旺，尤其是两边眉头的眉毛，逆生勃勃，几乎有在眉头打旋的气势，这使她脸上有一股不屈的犟气；两边眼袋不算大，但上面都有沟痕，就像蝴蝶上下翅膀分割，蝶翼状的眼袋之间，挺立着锋面锐利的瘦高鼻子，难怪给小柴鹰隼的感觉。此外，对于牙医小柴来说，很重要的，她的脸，右腮略大于左腮，软乎乎的垂坠感，这该就是45牙的炎症痕迹。

你父亲叫——老妇人说，柴、永、煌。

几乎就是妇人开口的同时，牙医小柴的记忆也连通了十多年前的祭奠大堂。是的，那偏脸看人的恶习，乜斜刻薄的鄙睨，那又细又白又长、非人感的牙齿，都在驱散岁月模糊的淡雾，呈现出记忆通道的指路标志。它们使灵堂比梦境更清晰。牙医小柴脸色发白。这个女人非人感的笑容，唤起他腮帮的少年之痛，不仅是大耳光，还有那只踏在肩上尖头的红皮鞋。面色青白的年轻牙医，控制不住由内而出的轻微颤栗。身体的不适反应，让他更加难堪和愤恨，但他茫然地看着老妇人：周围的一切都有点变形，这一瞬间，时空虚幻而幽暗。

他还是点头了。但也因辨认出了对方且心绪黯淡，他压根不想再问什么。老妇人却一脸尖刻的自得。拿过老妇人给他的几张检查单子，他边看却边在开小差：十三四年吧，是什么让一个年轻的女人，直接变成风干的老妇人呢？

这个朝南的客厅，一下子安静下来。牙医小柴往插座插线的身影，在落地窗里的阳光下，佝偻着移动。仿佛识破妖精的成就感，让老妇人悠然地把自己放在躺椅上，空虚而满足的目光散看着天花板，令牙医小柴十分生厌。掌灯的临时助手还没有到，牙医小柴一手持灯，一手持镜，粗略看了个大致。炎症消退了，45牙松动得就像深秋树上的干枯残果，拔除它，应该没有问题。老妇人的心电图、血常规报告单、血糖检测报告，也都显示她的身体在五个月以内是稳定的。这是她和牙医小柴的第一通电话的医嘱结果。两个月前，第二通电话，牙医小柴说，如果这些指标，半年内都是稳定的，你到哪个医院，医生都会帮你拔掉这颗牙齿的。

声音喑哑的电话那头，传来几乎是幸灾乐祸的尖利叫声：——就找你！

牙医小柴当然听出这邀约里，没有一丁点感激与信任。他觉得自己更像一个被猎捕的对象。可以想见，对方大概是个被害牙逼疯、仇恨所有牙医的变态狂。这么想着，医患连接也就由此莫名达成了。两个月过去了，这前一天，接到了她的期满电话，而牙医小柴承包的小科室，已经在一个月前被镇卫生院突然收回。院里倒是想收编他们，并承诺给他们干部指标，所有的设备也可以都按原价回收使用，但是，牙医小柴和阿杜，在承包的两年多里，品尝了艰难起步到蒸蒸日上的好滋味，再让他们回到领工资的身份，完全是不可能了。心野了，翅膀又般配地硬了。阿杜准备先去深圳，女朋友家族想让他过去帮忙，利用这个断片时间，他先过去看看情况，应付一下；而牙医小柴，一直有一个高端的个人牙科梦想。四盆水镇五星广场门口有一处，比较便宜；省城摩尔大商城，一个客户介绍的朝北朝湖的夹层店面，位置好，各方面条件也不错，就是大而贵，牙医小柴吃不动。所以，这些日子，在四盆水，他一边在考试，一边注意新址考察，基本上一周干之前两天的活，主要是针对那些复诊患者。X光机、牙椅等设备，都放在阿杜家，有约，就过去集中处理一下。其他时间，都在考察选址中。声音喑哑的女人来电话时，牙医小柴说自己已经没有诊室了，他在婉转拒绝，让她去别的医院。那个女人嘶叫起来：——让我白等？！

牙医小柴屈从了。

奇怪的是，张大嘴巴，妇人嘴里的牙，并没有牙医小柴感觉的那么细、那么长、那么白。牙龈毫无萎缩，牙周整体情况尚好。临时助手从阿杜家带来了麻药针筒、消毒碘伏、卫生棉球等拔牙工具。拔牙的时候，老妇人基本算配合，麻药一起效，牙医小柴就三下五除二，眼明手快地把那祸害她半年的45牙，连根拔出。止血情况稳定。看着那颗害牙，小柴屡屡疑惑，即使连根而出，它也是正常的长度，可是，为什么这些牙，组合出她的笑容，或者说咧嘴露牙，总给他不安的非人感呢？

纳闷的感觉也不止于牙齿，处理牙齿的过程中，老妇人开始显得比进屋初见时年轻一点，仿佛有一种光，正在帮她剥脱岁月蒙上的尘灰褶皱，衰朽寡淡疏离排斥感，也像牙结石一样，被时光钻头瞬间磨去，也可能就是牙医自己少年时的眼光，重新把他引领向他少年时眼里的“小姑姑”。小姑姑仰躺头发后掠，她颞部和颧骨之间有一条蚯蚓似的条状鼓起，如蜡一般质感发亮；她的左手背手腕处有另外一条“粗蚯蚓”，这一条更鼓凸，看起来手腕上像缝了一条小肠在皮肤上。牙医小柴脱口而出，你疤痕体质啊。

老妇人睁开眼睛，她听得懂小牙医所指。她重新闭上眼睛的时候说，我的身体记仇。

小助手有课，赶着先走了。牙医小柴和躺在椅子上闭目休息的妇人，依然默无声息。老式的方格子木地板上的阳光呈焦糖色。牙医小柴觉得小院四面的金丝竹，维护了一个令人不安的发黄时光，就像围住了一张旧照片。又测了血压，足够的观察后，确定没有问题，牙医小柴便交代了一二三四注意事项准备离去。那个硬底木拖鞋的声音从院子外渐近地传来，他来得正好。他进来时是空手的，但不知从哪里拿出了一个信封。牙医小柴接过的时候，里面的分量感，让他由衷表达了关切和谢意。

当然是微笑着，下眼睑的两道卧蚕，使他的笑温柔而光辉，就像从心灵深处的清泉边冒出的水仙花。这不只是礼貌，而是令人安适的祝福。就是这个时候，连那个穿硬木底拖鞋的人也想不到，已经起身的妇人、嘴里还咬着止血棉球的妇人，忽然，一个巴掌甩在牙医小柴脸上，这个位置，和十几年前一样，引发的脸涨耳热的疼痛，也和十几年前一样。

牙医小柴张着嘴，手慢慢捂在脸上。他眼睛睁得很大，张皇困惑地看那妇人，显然，老妇人也为自己的行为所困，她有点吃惊，但更明显的是局促与惶惑。牙医小柴拚命控制自己，忍住了还她一巴掌甚至两巴掌的冲动，最后，他只是狠狠抓住了她苍老内卷的干瘦肩头。

那个该叫小姑姑的人，不等他抓住她，一点老泪，眼药水一样流淌而下。但这只是她一瞬间的脆弱，马上，她扭脸走过他，径直往二楼而去，那个单薄的、双肩内卷的虚弱背影，依然布满傲慢与蔑视。这个恶毒的孤傲背影，蹂躏着牙医小柴的心。他咬紧牙关默默拿起工具，开门而出。金丝竹小院的院子铁门反锁着，他试着操作开门，竟然打不开。他有点躁狂，硬木底的拖鞋声，援助而来。那人行云流水般把三张百元币，又塞在牙医小柴手上，同时为他开了门。

在牙医小柴的脑子里，他已经把钱狠狠撕碎，摔在风里，再对屋子方向恶狠狠啐上一口，但其实，他没有，他只是把钱狠狠捏紧，再捏紧。尽管屈辱、费解和愤怒。他失态地吼叫了一声，用力踹了一脚铁门。

那个穿硬木底拖鞋的人对他略微点头，像是礼貌的道别，也像是对更多隐忍的理解。牙医小柴意犹未尽，又狠狠踹了一脚门。

……

（未完，欲读全文请点击“阅读原文”购买当期杂志）

赵丽宏：天涯同心（2021年卷首语）

小  白：“发挥你无限的潜能”

陈永和：困  境

翟永明：时空的外延

残  雪：烟  城

麦  家 & 何  平：关于《风声》的风声

点击下方“阅读原文”购买当期《上海文学》