![]()
![]()
Photo by Mitch Hodge on Unsplash
原文刊于《上海文学》2022年1月号
变 脸（选读）
常小琥
他们只好告诉体操队的教练，让孩子们散了吧，我们还要去下一所学校。“这片儿好苗子全在我们小学，你们一个也看不上？新杂那么牛逼呢？”老师们面面相觑。也是，经“文革”这么一折腾，上两届学员早就废了。这些天看过的学校，能吃杂技这碗饭的更是凤毛麟角。每人心里自然空落落的。“我这儿还有个小子今儿没来，他发烧了。”教练又说。“我这就把他从家提溜过来，好赖你们看一看他。”教练拧着脖子，直勾勾地盯住金少声。“不必了。”老金仰头，看白漆木匾的校名，“下礼拜我们再来。”那孩子身短瘦溜，目似点漆，睫毛丛密，小脸不笑也带有酒窝，老师们进屋时他正单蹦儿一人站在中央，鼻尖通红。那间教室凉得拔人，加之太阳尚未完全升起，四面暗幽幽的还伴有烟灰般薄雾。教练把桌椅推到旮旯，腾出一片空地，金少声随众人坐成一排，两眼不停打量小孩，像是他很容易融进墙面那道黑影里。“先活动活动！”有坐跟前的老师提醒，大人们倒先松了松身子，互相对一对眼神：这孩子不挼。小路昆用力扒掉身上棉袄棉裤，喘息中，跨栏背心上可见肋杈子在鼓动。教练让他站在一块方砖上，朝他脚下指了指。他屏住气，身子一提，接连跳起后空翻。随着太阳升高，小孩身体在金光中被映得通红，像是暗房里越发鲜艳的胶片，或者是一个回转的火轮。跟着数到两百以后，老师们不再说话，足足二十分钟，教室里只听见手脚墩到洋灰地的闷响。此时正值隆冬，小孩又病了几天没练功，后面的跟头能看出身子发飘、腿下没根。尽管速度明显慢下来，可这时人已经翻懵了，想收根本收不住。眼见小孩就要窝到地上，老金登时起身，大步过去上手一抄，把小路昆稳稳抱住。“他在什刹海体校武术队学一年了，最高纪录二百五。”教练说。小路昆被老金从怀里放到地上，像只小鸡子一样，两腿哆嗦。他抓着老人的袖子，还没回过神，教练又发出指令，让他拿顶。众人愣住，见这孩子已经大头朝下，纷纷围上去让他站好答话。教练不以为然，示意他倒着也能答话。“为国争光！”汗水倒灌进男孩眼睛，也不眨动，“我也想出国拿金牌！我也想见周总理！”“莫斯科电影厂拍的《“新杂”在苏联》，我们组织学生看好几遍了。”教练说，“培养民族荣誉感。”透过很多双鞋，小孩瞧见刚才抱他的老师，同样颠倒了个，独自坐在把边的椅子上。“老金。”有人喊，“亏了听你的又跑一趟，这孩子不赖！”路昆原本是自新路的小霸王，胡同里出点什么篓子，警察先上他家了解情况。这孩子十句话有九句是瞎话，但这次的回答至少一半是真话。那年月杂技被总理定名，和乒乓球共为新中国外交名片。“新杂”又总被派往亚欧社会主义兄弟国家演出，就连中美关系破冰，也有杂技演员一笔功劳。当然这些真话全是教练教的，小孩儿想的还是要翻跟头。小路昆喜欢翻跟头，他喜欢孙悟空，他觉得所有玩儿杂技的祖师爷都应该是孙悟空。团里培养孙悟空们的头半年，统一从腰腿顶、小武术、毯子功这种基本功练起。团长还把对面京剧院的老师叫来上形体课，云手、拉山膀、跑圆场、丁字步，一戳一站，正规坐科。在嗡嗡作响的练功房里，路昆每天都能见到号称“平地抠饼，对面拿贼”的老先生，比如古彩戏法大师杨小亭、飞车大王皮德福、空竹大师王桂琴、把式匠朱国全，还有郝树旺的坛子、熊飞飞的腾空飞杠、小耳朵徐云川的耍花盘和关玉河的千斤担。这帮奇人异士总在他头顶有去有回，如受到操控一般。他盼着自己也能在攒底的集体车技里，当最上面那个尖儿，齐天大圣也不过如此。一天，孩子们被轰到后院集合，团长招呼各科师傅过来挑人。由于早年间磕头摆知、签拜师帖的那套老礼儿被视为“四旧”、“毒草”，他就在新杂搞了这么一出“官派”场面，让师徒当众配对儿。新杂院子确实挺杂。紧挨着传达室，是专为外国学员盖的封闭式二层小楼。靠东边一排是食堂和锅炉房，二道的垂花屏门把边是宿舍楼、爬山廊和砖木阁楼，四周铺设雕纹砖石。中间一个沙土院儿，建有东西南三个练功厅，北边是四层红砖的行政楼。这里处处都是到此止步，还被老瓦盆、旧石槽和春凳杂物搭出亮亮暗暗的隐秘隔断。青白色冷日下，路昆在内的五十名学员，一水儿的练功服白球鞋，在院心处两棵干老条垂的大杨树下站成三行，令大院儿显出少有的肃静。路昆年纪和个头最小，自然站到第一行排头兵位置，看老师们两手背后，从自己面前相继走过。路昆终于看见老金了。这半年他总听人念，老金在莫斯科的世界青年联欢会上，为新中国夺得第一块金牌。团里每个孩子都声称亲眼见过那块金牌，只有路昆没见过，但是此刻老金离他最近。他的黑眼珠一直盯着老金看，好像他能带自己一个跟头翻到莫斯科。老金身形魁岸、站姿笔挺，像塔一样。他头上卷曲着浓密的灰发，长方脸上鼻梁高挺，还架着副贝母色镜片的圆形角质眼镜，一双微鼓的乌黑大眼，令他宽慈中略带狡黠，很像后来日本电影里的老牌帅哥三国连太郎。总之和其他老师相比，这位怎么看都不像玩儿杂技的。看到老金并不走动，路昆伸直脖子朝他挤眉弄眼，恨不能原地再来个小翻儿，可贝母色眼镜偏挡住了老金的意图。正在此时，有人冷不丁照路昆后脖子一拍，抬眼看，却是一位锥脸黧黑的师傅。这位关老师是团里的车技大王。原来这半年他们早就暗中观察，哪个孩子卖相不错，哪个协调性好，见老金没动，他就从后排过来挑中路昆。这小子心中除去得意，还有止不住的失落。他又瞥向老金，却见贝母镜片让到了一边。关老师薅脖子叫他，“怎么着爷们儿，等我八抬大轿明媒正娶呢？麻利儿的！”团长也说，“跟关师傅好好学。”在师哥师姐注视下，路昆从老金身边被提溜走。这回老金没像上次那样，把他拦住。路昆哪里知道，这帮当年撂地圆黏子的大王们，尽管摇身一变成了文艺工作轻骑兵，可是思想上进步有限。各科师徒仍靠血亲维系，山头林立，没人傻到把家传的真东西往外掏。团里知道这些祖宗在教学上要留一手，所以明确规定艺人子弟不准进校，老师们也只好硬着头皮对付差事。表面看关老师是车技头一把，这又是团里攒底的大节目，可实际上关家还有八瓢孩子，都憋着成年后进新杂上班。这能耐如果传给路昆，他倒是齐全了，人家孩子去哪儿吃饭？关老师辛苦，自打收了路昆，便要在家和团里两头奔波。对于这位不行磕头礼的学生，老先生也是煞费苦心。他把路昆搁在一个三十平的道具库里，学独轮车，算是领他进门。老师告诉他，就算只有一个轱辘的车，方向也要靠自己找。道具库是从练功厅里辟出的隔间，无窗无暖气，如在棺内。小路昆每天被关在里面，暗弱钨丝灯下，听师哥师姐在门外练功。他身边则堆满团里的木偶，木雕笑容，面孔逼真。路昆把它们摆好，在空地上架起圆桌，自学“骑车过桌”。他反复练习登台阶蹦桌，又从桌上连人带车翻落在地，从一米高的台面摔下后，脑门被车把砸出鹅头似的大肿包，只有木偶可作见证。晚上他捂着脸，一头扎进宿舍。师哥们怪他一练功就见不到人，害他们满世界找，还说准是老师给他开小灶吃，避讳人看。路昆知道，根本没人找自己。托老师的福，他也被团里带去演出，还总能碰到老师的孩子们。老师带孩子上台时，画好了妆的他就跟自己聊天。关家只演攒底的集体车技，全家人用扛龙头的手法，车上使出双飞燕和双层倒立，在台上垒出移动长城。眼见小师妹的独轮还会高车踢碗，七八个瓷碗如劳燕归巢般被小脑袋稳稳接住，台下叫好时，小路昆全明白了。很快关师傅放话，这孩子玩儿心太野，练功惜力。老师少有褒贬自己学生，众人意外。团里也觉得每次演出，犯不上为一独轮节目多运张大八仙桌，只好把他混进集体活做背景。没了道具的路昆，再也不用到处求人运桌子上车，没多久连他自己也不用上车了。他又躲进道具库里，和木偶待在一起，起码它们会对他笑。他没有放松训练，既然老师说他不努力，必是自己有不努力的地方。他甚至对着一个个木偶亮相、握手、鞠躬谢幕，找在台上感觉。直到某天门被打开，他看到那个像塔一样的身影进来。他认出那是老金，他甚至有些恨意。“我自己孩子不吃这碗饭。”老金说，“算是您帮我忙。”路昆终于能转投老金学艺了，可他还没来得及在宿舍显摆，就听师哥们说这人身上背有政治污点。他在团里最小，师哥们爱他护他，怪他换老师不长眼睛。小孩哪懂什么是政治污点，能听懂的，只是有次老金带队到北欧演出，临行前跟老婆吵架，走嘴说了句，“你再来劲我出国就找个蓝眼睛黄头发、臭胳肢窝的大妞儿不回来了！”本是在天桥撂地时养成的毛病，如今却成了他“企图叛逃国家”的铁证。隔天练功棚挂出“狗特务金少声老婆揭发他出国不回来！”的大字报，老金也从夺金英雄变为专政对象，不仅撤销了演出队队长的职务，就连节目也全被撤换。很快他又被调到马戏队，在驯兽场里搞卫生，兼任教学工作。开课当天，就有个宽下颌、穿墨色制服的文书，手拿纸笔，对着他们边看边记。老金正要纠正路昆的动作要领，却被文书打断，“你是拿过金牌，为国争光了，但这个荣誉先是国家的，其次是团里的，最后才是你个人的。”老金怔住，两只眼睛被镜片放大，显出空洞。“没有组织拯救，你什么都不是，能明白吗？”路昆赶紧放下动作站好，望着那塔一样的体魄。老金手扶眼镜，头一点一点。文书凑到路昆面前，歪着脑袋告诉小孩，“以后除了练功上的事，不许跟他谈别的。”他又拍了拍他的小肩膀，“每次下课后去我那儿，汇报他在课上说过什么。”路昆和老金对望后，老金替他说是。很多画面在路昆心里翻涌，他无法把老金和电影里的叛徒联系上。更大的麻烦是，老金节目已被撤换，给他当学生，登台梦想岂不彻底黄了？他再也不想站到侧台，眼巴巴望着别人表演。他想在台上翻跟头，翻到最高的地方。路昆终于能和师哥师姐们一起，光明正大地练功了。他每天和大伙吃早饭，看时间表，找自己的练功厅。前四十分钟是基本功，到了九点孩子们抄起道具，跑向分好的场地练节目，之后再换第二拨孩子进来。路昆练腰腿跟头顶时，老金坐上条凳，慢条斯理地卷关东烟。他卷得并不好，别人是斜着一卷，舔瓷实了抽；他撒上大把烟丝一夹，却卷个扁卷。路昆还算惬意，只因是他唯一学生。他知道老金是靠皮条爬杆夺下金牌，等他学会这一科，为国家再拿第二块时，谁管你师父是不是叛徒？俩人每天能练到全团下班，没有人的新杂，原来这么大。路昆注意到，只要文书一走，大厅关门，老金就不是老金了。他让路昆对着练功镜盲走、学猛禽捕食、学提线木偶。路昆两眼清澈，擅长假笑。老金却要求他不许动头，手伸展到什么位置，眼珠子再跟着瞪过去。一度老人干脆走过来，用那被烟丝熏黄的手指，抠他每一个小动作。他还要路昆回家去练口技和五官移位，次日检查作业，合格再去食堂打饭。路昆知道这种文活属于马戏，他妈带他去西四的地质礼堂看过，演员和狗一起表演，逗观众笑。他担心学这种活，被别人看到。见他做不到位，老金就站他面前充当镜子。为了让路昆清空自己，师徒俩脸对着脸一起五官移位，师父给什么动作徒弟就模仿什么。大到四肢的摆动幅度，细至锁眉弄眼，连呼吸叹气都要同步。沙色余光下，汗水在地板泛起晶光。路昆眼看那张慈悲面孔和明亮双眼在哭，嘴里却对着自己伸舌顶腮、撇嘴抽搐地笑。前一秒老金还是欣喜若狂，后一秒又伤心欲绝起来。直到他眼镜歪斜、头发披散，进入某种难以判断的谵妄状态，像另一个人。人脸毕竟牵连内心，文活这么个练法，竟比别人的武活更耗气力。老金很快又坐上条凳卷起烟丝。“师父，咱每天这是干什么呢，咱不会犯错误吧？”路昆问。“这叫滑稽戏。你小子灵份儿，模样也好玩儿，天生就是干滑稽演员的料。”老金手抖、大汗，令纸卷又松又潮，更难抽了，“刚我那套哭不出的笑，没几个能跟下来的。”“我已经不练那个了。卖傻力气的活，意思不大。”老金说，“注意看了吗？团里的杂技演员只会在台上假笑，可这对滑稽戏来说远远不够。咱每个表情都要有潜意识，观众在台下看得明白，才能相信你的人物和动作，所以你要会用五官说话。”“可是我想爬到所有人头顶翻跟头，像孙悟空一样，您见过我翻跟头。好像整个世界都颠倒过来，我喜欢那种感觉。”“你现在才是孙悟空，这科你是头一份儿。”老金低下脸，从滑下去的贝母眼镜上，翻起眼睛看他，又露狡猾笑容。“您先让我看看吧！团里只有我没见过那块金牌。”路昆说。“看它干吗？”老金闭眼，深吸一口徒弟点的烟，嘴里吧唧吧唧，香味扑鼻，“那玩意儿早被他们没收了。”路昆心说完了，金牌都能被没收，说明他是叛徒没跑儿了，而且将来自己的金牌也留不住。新杂各科老师要礼要面儿，只在背地里蹿腾徒弟们干仗，话一听就是师傅的味儿。待听不下去或者见血了，大人们再出来打圆场，找回台上丢掉的脸面。奈何路昆太小，师哥师姐们只能把他拿来宠着，摆出家长威严。新杂食堂，国家供应，鸡蛋酱肉、肉松牛奶，全是高营养高蛋白，他们把好吃的菜夹给他吃，把好听的话说给他听。路昆这才知道，老金在资本主义国家的法国登过台，观众席里还坐着卓别林看他表演。他们说当时这俩特务一准是在接头，否则老金怎么回国后就写报告，一再说节目间不能让观众看空场，撺掇团长同意他弄串场滑稽。可他写的节目要么是讽刺社会主义大团结的《抢椅子》，要么就是在困难时期表现资产阶级生活作风的《喝假酒》，这都是里通外国的证据，后来团长干脆让他进“牛棚”写检查了。路昆展示五官移位，逗大伙儿笑，他们却为小师弟可惜。多好的苗子，错认叛徒为师，还净学讽刺工人阶级、抹黑社会主义的玩意儿。别说这东西上不了台，就是上得了台，串场滑稽算什么正经活？不过是我们铺地毯、换服装、支爬杆时，你上去逗个乐，还没人给你报幕。路昆侧目，看他们的僵硬笑脸，嘴角微微上弯，半开半闭间，分不清谁在讲话，比“百鸟争鸣”的口技还逼真。他犟脾气被点起来，双唇打嘟，吧唧着嘴学老金抽烟。见众人不语，他嘴里又含半口水大笑，看大伙儿散去。老金把路昆领回道具库，这样耳根子清净。他指着遍地的木偶问他，你以前被关在这里，仔细看过这些傀儡的脸吗？路昆摇头。老金说，你要记住这里每一张脸，记住这些傀儡的五官，把他们转化成表演动机，将来到台上释放。师徒俩要完成一段新节目。暗涩灯光下，老金拍球，震得人心底发麻。路昆冷着面孔，掌心朝上，要球。老金对着那些傀儡，做满不在乎状。路昆气得上蹿下跳，过来抢球。老金那副塔一般高大的身体于无声中避让，如舞如醉，路昆分毫触碰不到。接着老金背对着他，昂首挺胸，原地拍球。路昆像猫一样压住步子，看准篮球，向前翻轱辘毛，把球打飞。眨眼间，他把自己蜷成篮球跳过去。于是老金一边对着那些傀儡，拍徒弟脑袋，路昆一边在师父手心下，随节奏起蹦。师徒俩绕场一周，如影随形。这节目老金没写脚本，全在脑子里诞生，他提醒徒弟，时刻牢记哭不出的笑。于是路昆对着练功镜和木偶，每天笑着眨眼、悲伤，笑着发怒，这令他感到压抑。当他从道具库里走出来，觉得师哥师姐们全在笑他，他也想对他们笑，可是不知该用哪一种笑。老金又训练路昆抱住篮球，跳上自己肩膀，把球放到他头顶后，踩球站稳。这也是老金发明的高潮段落，世界难度。可是路昆害怕，就算他能扶墙暂时立住，只要师父两手从球上松开，他就会立即栽下。师哥师姐们说，你跟他绑在一起练？他自己都上不了台，你跟他练个什么劲儿？再说这玩意儿没法上台，因为它太特殊了，哪个科愿接在你们后面？路昆不懂，老金何苦练一个没机会上台的节目，而且他受够了被他当球拍。“您还是教我能在大厅里练的活吧。”路昆索性坐在地上，“您不想登台，我还想呢。”“王八蛋不想登台!”老金正用针线给徒弟缝练功裤，一张嘴烟卷掉了，“你不是一直想上去当人尖儿吗？以后我来给你当底座儿。”“可我不想踩您。”路昆把烟又从地上捡起来，塞进师父嘴里，“不想让别人看着我踩您乐。”“爷们儿，滑稽耍的是‘帅卖怪坏’，你天生就是那个坏。”他继续缝针，声音变得粗哑，缓缓地犹如自言自语，“你踩我，我高兴。”“你怎么又他妈绕回来了，金牌是你用嘴问出来的？”老金掸掉裤子上的烟灰，让他换上，“咱爷儿俩能上台就有戏，事在人为嘛。”“太好了，等我们的滑稽拿了金牌，您可别再交给他们。”路昆站了起来。“小子，那不是你该想的事儿。和我比起来，你能登台更重要。”团里调回一头科的老学员，指派老金负责教功。这人大名彭辉，中等个头，长得脸似银盘，一对粗大眼眶里，嵌有白眼珠，嘴厚如泥。按老礼他得管路昆叫师哥，可新社会不兴这么论，况且彭辉早在十年前刚建团时就已入学，是变戏法的世家，眼下是从南苑外的团河农场插队回来。别看人家半路改攻杂技，可基本功比起路昆只强不差，这令他在老金面前压力陡增。不过他觉得这样也好，至少以后在食堂听闲话的，就不光只有自己了。特别是一旦吃饱，众人更要起哄让彭辉变个小戏法。每到此时他就挂出一副恭顺与冷笑交织而成的表情，令大伙无趣，散开练功。路昆问他，师哥怎么才从农场回团？彭辉说当年在鸡舍里，他专为农民表演戏法，施展几次，军代表却逼他讲出机关。那等于砸他家传的饭碗，誓死不干，于是每天拉砂子扛水泥，被强留至今。路昆又问为何回团还不演。彭辉说多少年没演过了，回团里也是一样，再说演了师兄弟自然缠着要学。索性忘了，忘了好。师哥笑笑。每天练完基本功，老金便不管彭辉，由他在道具库研究戏法。彭辉也会看师徒俩合练滑稽，想从中学些表演套路。这人识货，很快从外面买来带把儿的大前门给老金敬烟，想学五官移位，出门便绝不跟其他人来往。学艺的儿徒，若论师父疼不疼你，得看师娘留不留家吃饭。老金乐意把徒弟领回家，一来两口子可借此少打几架，二来把练功厅搬到家里，不用防人。老金有一女，大名金月琴，路昆知她不在行里，可仍喊她师姐。师姐眼窝深且眉骨高，浓黛睫毛下，双眸如水中净月，极深情状，随她爸。一条麻花辫，在身后如钓钩般跃跃欲试，平常讲话下巴颏对人，言语间充满肯定句式。唯身形矮短，算一明显缺陷，快十八了，个头只比路昆略高。但在她面前，师兄弟俩像是道具一样任由摆布，她若踢碗，俩人负责扔碗；她若拿单手顶，俩人扶稳条凳，彭辉还要护住左右。行里人讲“一看您这活就是师娘教的”，以此褒贬对方所学属于左范儿。彭辉说月琴确实是跟师娘学的，但咱师娘就是椅子顶大王。这话一箭双雕，捧人于无形。月琴翻起眼睛白他，却抿嘴乐。“让你们长长见识得了，我可不干这行，”师姐说，“太熬人了。”“那你学戏法吧！”彭辉说，“我们是祖传的宫廷戏法，伺候老佛爷的。”“拉倒吧你，闹革命先收拾你们这行，欺骗工农兵，罪大恶极。”师姐说，“我要学的，说了你们也不懂。”老金家住里仁街西北口，砖石裸露的弧形围墙下，一座有木架支撑的青堂瓦舍。露筋的枣木门板、被砍伤的箱形门墩，以及藤萝摇曳的葡萄架，在空寂素白的天幕下，光影婆娑。初秋时，孩子们吃完饭在当街乱窜，兄弟三人也趁老金打盹，使个小武术（彭辉底座、师姐二截儿、路昆当尖儿）叠立在树下摘石榴。快得手时，老金眯着眼，嘟囔着慢点儿啊，吓得三人摞着调头就跑。在老金屋里，路昆没见到他和总理的合影，或者是戴金牌的纪念照，或者什么演出海报。桌上有的只是草帽、烟叶、杂瓣子和鸡毛掸子，还有个笸箩，老金就是用里面的针线给他缝裤子。他悄悄拉开老黄铜锁当，从抽屉里一沓材料底下，翻出一张炭笔的宣传画。上面是个穿燕尾服、手持文明杖、戴领花和高顶礼帽的大个子，挺腰招手，身前有只乌鸦落在路牌上，牌子写着“资本主义”四字。边上竖排大字：“狗特务金少声死路一条。”名字还被打上黑叉。路昆像是被蛇咬了一口，把抽屉咣啷推回去。傍晚他们围坐在院心里，坐在高矮起伏的瓦陶片和梅竹图案的花牙子雀替下，吃师娘手擀的芝麻酱面。老金却在老灯伞下，架着眼镜，又拿针线缝他的皮球，如在团里般沉默。只是听到女儿讲话，他会露出一口白牙，少见的没有心事的样子。父亲面前，月琴同样满脸骄慢、出言无忌，人却不再乱动，像长在椅子上。“知道么？你被关小黑屋的时候，我爸每次回家都要念叨。有次饭没吃完，又回团里看你。”“老师真想给他好东西。”彭辉接过话，“教这小子学表演动机，提醒他多在活里用潜意识动作，这都是往他兜儿里塞钱呢。可惜新杂没有人认。”“这都是他去苏联学来的。那儿有个叫波波夫的小丑演员，和卓别林齐名，当年他们一起在莫斯科比赛，还成了朋友，没想到如今不能提这人。”师姐说，“回国后，新杂给他开了三次批斗会，被俩硬气功演员从身后揪住脖领子，架到舞台上。他们说他是文艺黑线里的黑尖子、黑干将，还押他回来抄家，我们差点被斗死。我妈把波波夫送他的徽章和画全烧了，还让他别再碰滑稽戏了，可他哪里肯听？”“原来老爷子不得烟抽，缘由在这儿。”彭辉自己嘀咕。“他也被关过小黑屋，专案组命令他在里面写交代材料。”师姐紧紧地看着路昆，“现在团里有没有人，又说他什么了？”“那你就把耳朵支棱起来，他脸皮薄，忍惯了。要是谁再冲撞他，你年纪小，别硬来，回家告诉我。”师姐给他夹菜，胡撸他后脑瓢，“我去团里跟他们闹。”老金的皮球终于缝好，他在球里塞满了棕，用胶带封住，外面安个小铁碗。有这道门子，球放头顶，徒弟就能踩住。不过路昆去侧台捡球时，量活的彭辉要把这个假球给他。为了配合徒弟踩头，老金先要平躺在地，路昆旱地拔葱，老金膝盖屈起接住徒弟。他抱球再蹦的同时，老金翻身，徒弟飞檐走脊一般，落到师父背后。最后一蹦老金挣命起身，徒弟跳上肩膀，始终像网一样罩住老人。这套三蹦站肩的动作，耍的就是个斗榫合缝，有齿轮咬合的美感。此后每到师徒碰面，老金一句“上脑袋！”路昆就要像猴儿一样蹿上师父头顶，单摆浮搁地立住。为了在球上保持平衡，他要时刻绷紧腰眼，稍不留神脚脖子就会转筋，手一扶墙，彭辉就要点他。老金嘱咐，怕他扶惯了会有依赖。身为底座，铁碗扣头、双脚坠肩，即便承受小孩身量，老金也难消化。长此以往，凹痕血印那是外伤，眩晕痉挛才如釜底抽薪。更大问题，两条腿的膝关节不得不用绷带紧紧勒住，才能吃住劲，而且双目在眼镜后鼓起，有碍观瞻。眼见自己从半小时一下地，到后面越练越短，老人越歇越久，路昆心里轻松。彭辉却不再敬烟，请老金坐下。他说底座儿他也能来，老师示范几次就好，真压断脖子，吃饭就不香了。于是彭辉扛起路昆，老金专练这个尖儿，俩人轮流盯他的站姿、手臂位置和发力要领。甭说半小时，一小时他也下不了地。那时团里每天给老师们上政治课，严禁体罚学生。老师们心里含糊，坐科学艺，不打不骂还要学真东西？好在老艺人们懂得变通，拿顶时再遇到屁股裹不紧、勾脚面偷懒的学生，甭管男女，照大腿里帘一掐，立刻长出一条滚烫的青紫色大捋唇，不怕你不长记性。踢腿时老师人手一根藤条，仿佛它自有尺度，随便一撩，腿踢到位就过去，没到位的肯定挨打。唯独老金，教学时只拿卷烟，带有知识分子的黯晦消沉。也许是怕徒弟一下课就去告发，路昆没有挨过打，可他却自认最受迫害。原来有几科老师看这小子上手快，都爱抱着他在自己队里玩儿。甭管钻圈、踩跷、顶碗，跟在师哥师姐屁股后面，样样他都耍得起来。从上海大世界过来的老哥儿仨，在团里专教小武术，他们找路昆单聊，说你费劲巴拉学个串场滑稽，不如来我们这科攒底的正活，最高纪录十三人蝶式站肩，在台上跟孔雀开屏一样。我们把尖儿留给你，也不耽误你管他叫师父。路昆回来，老金也装不知道。眼瞅师徒三人合练一年，站皮球上，路昆默数着被荒废的时间。偶尔他也去为师哥的戏法量活，帮他抛托（故意演漏）机关，俩人才能混个串场。赶上他们状态不盘道，一使起活难免别扭。历来底座都爱刺棱尖儿，谁让当尖儿的岁数小，被师哥骂几句正常。但路昆脾气属狗，更不懂别人难处，下地后逮谁跟谁翻脸。他能在食堂对着彭辉连踢带挠，师哥大他一轮，哪能还手，顶多按住师弟脑门，碰不着自己就行。道具库里，哥儿俩私下打得像在热窑，老金一到，他们又浑然一体。滋要老金去上政治课，这俩又立即分开，去他妈的谁也不理谁。再合练时，老金站他们身前抽烟，一支抽完又来一支，熏得路昆在上面流鼻涕。老金忽然抬手一推，他连人带球摔到地上。“你的脸和从前不一样了。你在球上过于正常，忘了我教的潜意识动作。”老金说，“你忘了滑稽演员不能只会傻乐，忘了每次上球两条腿要一直哆嗦。尤其是登台表演的时候，否则观众看不出你害怕。”师哥搀扶下，路昆咬牙站起，他的脚踝崴到地上，疼得冒汗。“你抱球的姿势也不真，观众一看就知道我们用了两个球。”老金从地上捡起他缝的皮球，递给徒弟，“你要用肢体语言跟道具合二为一，否则观众就不会相信你的表演。”“哪儿来的观众。”路昆低头嘀咕，“这东西根本上不了台。”老金目光笔直，盯着徒弟，直到彭辉把球接过去，他半天才眨一下眼。“你去别的科晃荡我不拦你，滑稽戏本就不该有门户之见，所谓博采众长、天马行空，你外面学到本事，回来我叫你老师都可以。就怕你这么下去什么也学不好，糟蹋的却是我的东西。”老金手指夹烟，在徒弟脸前戳来戳去。彭辉拍拍师弟，提醒他别还嘴，同时重回位置扎好马步。路昆却梗着脖子，全身硬邦邦的，小脸像极了被踩在脚下的皮球，胀得发紫。老金还要张口，徒弟却把头压低，身子一蹿，使了个钻地圈的动作，撞向师父肚皮。老金能在滑稽戏里躲过徒弟抢球，眼下却躲不过他这一撞。他仰面退步中脚下拌蒜，摔了个老头钻被窝，头还磕在条凳上，极响。彭辉叫嚷着去扶老金，很多老师也涌进来瞧个究竟。文联系统里，徒弟打师父虽不鲜见，但在新杂还是头一桩。看着老金的贝母镜片上开出两道新裂隙，众人纷纷劝慰：至少咱也出了个“反师道尊严”典型。一旁，路昆被彭辉单手勒上墙犄角，双脚离地。那天还没下班，老金就离开了道具库，径直走出新杂大门。彭辉说咱俩完了，金老师一定去搬救兵了，师娘和师姐很快就到。千防万防，家贼难防。后来知道，老金从新杂一路走到内城紧靠城墙的一个大水坑，站到半夜才回家。那里常年能看到自杀后漂上来的尸体，男女老少都有。可是谁也不知道老金去那里做什么。……
（未完，欲读全文请点击“阅读原文”购买当期杂志）
![]()
![]()