![]()
![]()
Photo by Clay Banks on Unsplash
原文刊于《上海文学》2022年2月号
一个记者的“死亡回忆”
王 恺
说起来也是中古轶闻，当年做记者的时候，难免要采访杀人放火的恶性事件，可那种真正能上杂志的案件不多——常常在地铁里和同事讨论，这个案件只死了三个，是不是不够级别？这个杀人犯太普通，有没有出奇的成分？有时候在地铁里几人瞎扯，旁边认真听的人一脸好奇加崩溃，这是些什么人？我们很享受这些，脸上还故作骄矜，有种幼儿园大班孩子的快乐。其实也普通，不过一种工作带来的机会，一种东奔西跑四处打听的职业，菜鸟新记者常被派去采访杀人，是苦差，美其名曰锻炼。刚做记者不久，我去佛山采访过一桩灭门案。一个来自异乡的女婿，不知道为什么就把岳母和妻子，包括妻子的两个妹妹全杀了。联系了一位当地的报社记者，其实他也不知道多少。我们一起去找活着的岳父的弟弟，说是位风水师，开了家香火小店，在佛山的一个道观旁。这位同行在道观旁的小桥边等我，高大，面相羞涩。一问，才当了一年记者，和我一样稚嫩。这个道观刚刚修复，但就像一个刚被抛弃的成人玩具，又肮脏，又凄惨，白花花的石头，地面已经被踩得奇脏。据说过年时，当地来的人多，要来踩一踩，才会发财。过年那几天要买生菜，也是要升官发财，古老的谐音系统。这个温厚的同行一直在给我讲本地风俗，我完全没心思听，全部的心思都在能从采访对象那里拿到多少材料。也不知道他是不是也早已经不当记者了——媒体普遍消亡的年代。小香火铺就在桥边，堆满了佛像。不过风水师又信仰道教，还兼职算命，佛教器物不过是谋生而已。我勉为其难地央求他帮我算命，也是给他钱的意思，希望采访顺利。房间里除了满地的佛像，还有各种艳丽的唐卡，堆积杂乱到了一定程度，倒是让人联想到南国的寺院，不规则的建筑物，正殿的屋脊上一扭一扭的那些神奇的雕塑，都有小火焰向上蒸腾，热烈而愚蠢，不过是人欲的普遍写照。多年后，认识了来自藏区的唐卡画师，才明白那些拙劣的印刷品都不能算是唐卡。他的职业本来应该有些邪气，又和可怕的灭门案联系着，本以为能从他这里得到猛料，可是，这人还真不让人这么联想，也没说出些什么来。四十多的中年人，冷淡稀薄，就像放置了两个晚上的冷粥。唯一不同的地方就是他的职业，比起当地人热烈的生命力有了些淡漠的意思，留着胡子，长而稀疏，面色苍白，大概是终年在黑屋子里坐着的缘故，显然也不是走旺运的，神态之间，特别黯淡，像黑暗中一个无声息的大飞虫。就说他哥哥倒霉，家门不幸，这女婿平时也很正常，看不出不对，唯一的不对，就是他爱赌，岳父家帮他还了几次赌债后，不许他再出去工作。隐约蹦跳着一个故事，可是那时候的我，压根不会提问题。终于憋出一句话，吞吞吐吐，你会算命，莫非就不会看看你哥哥家的事情？他有些不知道说什么，不过瞬间脸更黑了些，涉及到他人的职业公信力，还有家门不幸，我的问题也够狠。不过估计我也不是第一个这么问的，因此他嗫嚅道，很难算吧。旋即瞎聊，也没讨论出什么东西来，最后劝我回北京去拜道观，说道观与我命相相合。这话还真听了他的，过后几年，经常去西城的白云观，尤其是拜太岁。他的老婆是个俗丽的当地中年妇女，一直在干各种重活，搬东西，给佛像扫灰。我还好奇他信道教为什么要卖佛教用品，但是后来忍住了，都是生命本身的尴尬。接着又去了凶案发生地，城乡结合部的一个小区，案件发生地也就是她们一家人的居所，一个平常得不能再平常的半新小区的五楼，我也不敢上去敲门。死了这么多人后，整个小区都死一般沉寂。周围是些新开的餐馆，即使在广东这种美食之都，这些新餐厅也显得没精打采，都是些最简陋的河粉盖浇饭，生意不好立即换挡，连家具都不换，用的还是前面的简陋版本。有家里面的招牌还是河粉，厨房现场改成了川味小面，完全让人没有进去的欲望。凶犯和妻子岳父一大家住在一起，也许会闷闷不乐走到附近喝个酒？可是，谁会告诉我这些呢？这么多年过去了，我还看到我无助地在那里晃荡着——想穿越回去拍拍自己的肩膀，说没什么的，采访不到，也不是天大的事。楼下几个广东老妪在那里说话，风轻云淡。按说广东人迷信，在凶宅下面这么闲散地聊天，终归不好，可是她们只是自顾自聊着。佛山没有希望，后来又去了凶犯的老家徐闻——湛江下面的县城，也就是地图最邻近海南那一角落，从那里坐船，就直接能到海口。过海峡没有铁轨，要一节节拆掉火车装运上船，过海后再行拼接，对于来自北方的我，真是天方夜谭。据说我们要去的乡下，就是广东的最边缘，能看到海的影子。当地朋友帮忙，联系了一个车，司机是个矮小的当地人，大约只有一米五？长像类猪，并不是夸张，嘴长耳大，多看也失礼。徐闻的主要产业是农产品，而这农产品也只有两项：香蕉，以及沙姜。沙姜开蓝色的花，在香蕉树下，一大片一大片，走了几十公里，全部是一致的景象，上面是散开的树冠，下面是幽蓝色的花，看着只觉得熟悉，后来想到，卢梭的热带幻梦系列。凶犯的哥哥姓黄，是海边乡镇的医生。我们先去吃早点，小铁抽屉里的肠粉，热气腾腾，完全没有馅。过去这里属于穷乡僻壤，吃米应该已经是奢侈，肠粉里没什么别的内容，鸡蛋都不放，只加些酱油葱花而已。矮小的司机帮我端来肠粉，我只觉得迷惘，路边的小饭摊，一大早却热火朝天，看来往之人，也都是陌路人，我去找凶犯之兄，另一个陌路，我们能说些什么呢？可还是要去。他们村的香蕉田特别广阔，一直连绵不断，罕有人迹，只觉得像到了地球的某种尽头，在旧时地理讯息不发达的时候，大概真的就是天边外？也确实是，半天才有矮小的妇女，戴着大斗笠，完全看不见面貌，拿着锋利的刀在路上出没，其实也就是日常的干农活路上，荒凉到可怕。从广州坐火车到这里，要一夜的路程，再往下走，就过琼州海峡了。这里是中原文明的最后一站。杀人者从小在这里长大，去到热闹的佛山，不知道是怎么样的孤凄？也许纯粹是文人瞎想，人家就是日常生活到了看不开的地步？死亡也未必追求的不是永恒的平静。矮小的司机冲我一笑，到了。医生大哥的家门口聚集了村里人，也不知道是因为知道外人要来，还是本身就爱热闹。也算是最近轰动的大事，一堆人指指点点，有种平静生活里的刺激感。大哥穿白衬衣，在一堆衣着随意的当地人之中，非常显眼。他体面地从人群中走出来，告诉我，不接受采访。周围人呕哑嘲哳地说着什么，也不知道是劝他还是在指责我。消息显然已经传到这里，不过他们说的什么，我是完全不懂，但对他这个潇洒的态度，印象深刻，也并不想去劝说他。矮司机受到感染，冲我笑，说，这位长得好帅。一个成年男子，说另外一个不相干的男人帅，有点奇怪，大约是画面太像电影了。印象中，大哥也是南国人长相，并不帅。肿脸，不过有着毅然决然的决绝之态，让人印象深刻。后来那稿子胡乱写成，主编并不满意，说杀人动机不清楚。好像文章里写了句我实在不知道他何以动刀，结果主编在办公室破口大骂。在我们那个势利的单位，主编骂人的时候大家都很愉快地附和着笑。死亡，在一个新闻机构，也就是篇文章。还有次去深圳采访绑架案。梅县的一个村里出来的两个同乡，一个进了金融公司，成了特区中产阶级；另一个，当了公交司机。差距日益加大，公交司机不忿，绑架了老乡的孩子，藏在关外那种混乱不堪的小旅馆，索取赎金，其实已经在里面杀了孩子，倒是像惯犯的行径，案件迅速破了。同样见不到当事人。只能去公交司机的车队，没事找人瞎聊，可是大家也都心照不宣地说不熟悉这同事，也不能逼问。这些同事里面有位称得上英俊的司机，已经过了年轻的时候，到了三十多，那种俊美的面容似乎随时会弃他而去，特别让人觉得可惜，有这种容貌也就做了一个小司机？他详细介绍自己的生活，一个月只挣四千，在深圳这种地方，确实不好过。没结婚，只能住在集体宿舍里，不过比老家好点。那是十年前的时候？我追问，你未来打算干吗？他很忌讳这种问题，说，过一天是一天，他们的生活，比工厂流水线工人好，实质还是一样，同样是笼中鸟，没有前途，尤其是在房价高企的深圳，唯一可能是回老家。冲着这司机的长相，总觉得他应该有不一样的未来。也不知道他攒够了钱回老家没有。在深圳做司机，也许周末可以去大梅沙？廉价而快乐的海滩生活，是南国的特产，吃个平价海鲜，吹吹温柔的海风。深圳是个虚华的城市，有时候我觉得像拉斯维加斯，华丽、荒凉、赤裸裸。我坐了那条公交线路，体验了绑架者日复一日的荒凉生活。这公交车从破烂不堪的关外出发，一路跌进繁华里，道路两旁越来越漂亮，终点站是半山的别墅区，简直是让人赤裸目击贫富对比。那位绑架人的变态公交司机更是天天如此煎熬，不认命，心又野蛮，结局就是变态，也难怪最后会出绑架之招术。又按照线索去了绑架犯找的犯案现场小旅馆，找了内线帮忙，才查到位于关外布吉的小旅馆的地址。如果用“不堪”来形容，未免词穷，可真是词穷啊，完全没有希望的一个暗黑的空间，弥漫着恐怖之气。这里应该是废弃农房改造的。黑暗，狭窄，走廊里只有看不清颜色的墙，墙上都是污黑的陈迹，说不清是人体涌出的还是岁月留存。主要消费对象应该是来找工作而无着的异乡人，想约个炮实在不好意思在工厂宿舍进行的年轻人，还有就是各种偷鸡摸狗的法外之人，连登记处都没有，只有两个横眉立目的江西人在这里看守，气质像狱卒，凶神恶煞一般，一间四十元，长住还可以减少。我不像是客人，只能假冒客人去看房，他俩冷冷地答应了我的要求，可能觉得说不定也是一桩生意。每间都狭窄肮脏，连年累月的污浊让每间房都流露出悲哀的气质，已经固态化了，一团污浊惨淡的黑暗扑面而来，人间地狱一般。我不是好记者，问不出来当时那个绑架者住在哪里，只能嗫嚅着，说不想住，仓促逃离。狭窄阴暗的某间房子，曾经有个孩子在那里活生生被杀戮，被藏尸，想起来，就浑身不舒服，是生理反应的恶心，走，走得远远的。……
未完，欲读全文请扫码或点击“阅读原文”购买当期杂志
![]()
![]()
![]()
![]()
年度推荐
（以发表时间排序，点击标题前往阅读）
● 莫言新作
莫 言 / 聂鲁达的铜像
● 短小说特辑
石舒清 / 单耳子
三 三 / 来 客
周洁茹 / 一次出游
● 中篇选读
常小琥 / 变 脸
新刊预告
![]()