![]()
![]()
Photo by Mike Kenneally on Unsplash
原文刊于《上海文学》2022年3月号
即使在阿卡迪亚
皮佳佳
一、船形商场
它被气球簇拥着起航，在时间河流中航行十年。无数人们从钢筋牢笼泅水而来，透气，将悬挂生命的绳子稍稍放松一些。城市到处停着船，它们被命名为商城、广场、中心等等。人们沿扶手电梯上行，仰头，中空大厅如瀑流泻下万千银丝，身体发酵出崇高感。人们赋予这一刻价值，感受流水线生活的升华，并称之为休闲。自由意志——这里是允许的，哪怕你在社会机器里失掉肉身。八层美食区选择颇多，你可自由选择套餐里的双份白桃奶盖茶，或去掉米饭。真的自由吗？自由欲望无法摆脱必然支配，数据控制的世界，自由都是批发的。选择也逃不过塑造好的模型，让你自由选择通过时尚来规定的被迫选择，比如躺在锅里的椒麻口味、减少腹部脂肪的藜麦轻食、高于肚脐的短衫、蹭在眼尾的焦糖色。外墙铝板熬过这些年头，逐渐露出廉价里子。六幅广告牌成了新面子。我站在第三幅广告牌下。头顶广告牌上有这么一句，仿佛某位圣人的箴言。还有一位美人为箴言作注：小腰秀颈，含睇宜笑，拥有麦积山一二七窟菩萨同款笑容。她试图告诉观者：这不是广告词，这是我的核心理念，你的福音，只要你戴上我手腕上那只限量版陀飞轮手表，你将在我的位置睥睨众生。偶像本质来自凝视。人们的目光创造了偶像，也被偶像锁进光环。偶像不是对象，是一面镜子，人们看到自己，继而一座高山横亘，人再无法看见自我源初的真实。他们承接了人们的信仰，虽来自商品延续，也是受众的期待高度，这一刻，他们也是神，等同被风沙剥蚀的石窟造像，在对视中会同神圣与庸常。无论哪个角度，只要你抬头，眼神都在观照你，营造属于你和偶像之间的专属关系。美人已用眼神与我单独相处三十分钟，不时邀约，期待上演神人和好的话剧。我不得不一次次拒绝好意：我是个等待诊治的人。一旦被轻视的肉体坍塌，就能压倒一切，包括崇高精神。这里并非我的朝圣地，不过是个确认标识，没有信仰的实力，就算陀飞轮腕表加持，也无法位列仙班。看看我黑色运动裤和运动鞋，在地铁里穿梭自如，未经任何发型师驯服的短发，能免去吹风机的烦恼。今早起来，侧方蓬出一撮头发，只能用自来水润湿，草草拢于耳根，现在桀骜如故。来人没认出我。一位老妇，拖麻灰格子行李箱，脚尖原地转动，像指针在人群中搜索。我顺指针转了半圈，先行确认了。她拿起手机，点开照片，比对我的脸。“是啊，去年的照片，今年瘦了……再说，头发也短了。”我并不愿承认使用了某种美化软件。接下来几秒没话说。我恍然想起初次见面，赶紧补充一句“你好”，心里犹豫要不要叫她“谭医生”，朋友说她大概姓“谭”，也不确定。只好含混叫“医生”，顺势接过行李箱。“拉个箱子很奇怪吧？里面都是我看病的家伙。”她低头看身上衬衫，黄黑条纹宛如黄蜂尾巴，“是不是应该穿个白布衫子，公园打太极那种，更像个中医。”本想营造点轻松氛围，“中医”两字却让我紧张起来，心底那点愁苦堆积上脸，下一秒就想诉苦。一只手搭我肩上，让我不要着急，“走走，找个地方坐下来。”美人终于明白，我和老妇不过众生中的两员。此刻，一位头放光明的女人正与她相看两不厌。玉手从袖中拨出腕表。她已俯视众生。一间略显老旧的茶室。走进云岫房，凉意袭人，我不由得抱了肩膀，夏末暑气快进为深秋。房间无窗，采光不好，半墙偏又刷成墨绿色。墙上挂一幅荷花图，仿黄永玉风格，底色黑绿杂糅，学不来大师的“以黑显白”，更添了森森冷绿。出门到现在两小时，总算在城市找到一把椅子，我挨椅边坐下，紧提的胸口忽而松出一口气。几分钟后，茶室姑娘进来点茶，又把我胸口堵起来。她的服装令人担忧，不是廉价雪纺料子，正规汉服路数，浅绛交领襦裙，搭上花青对襟褙子。服装也暗示了茶叶品质，果然，她推荐了标价五百九十八的一款老白茶。我心疼也并不怀疑茶叶价值，在我这不懂茶的粗人看来，付款，只为买下一小时独立空间。眼睛直接扫向最便宜的九十八，犹豫几刻，还是听从了汉服姑娘的建议，怕身边人怀疑我看病的诚意。我就想拿泥巴往脸上糊。这时代，博士本就是略有讽刺的称呼，女博士更是万恶不赦，等同大龄丑女性冷淡。也不好回敬一句“老中医”，城市各处的医疗招牌已经毁了这个词。我连忙敷衍，还不是博士，刚读了两年，国外一般叫“博士候选人”，没办法，找不着工作，只好继续读书，这一读就读老了，身体也垮了。自然将话题引向她。提到身体，她有底气。先让我猜年龄，退休了，肯定超过六十，我猜六十三，果然不像她自称的七十六。为安抚我怀疑的神情，她特意拨开头顶黑色发髻，发根已经全白。待年龄确认，她又反向展示与年龄不符的身体状态，卷起衣袖，鼓起发达的肱二头肌。我晃荡手臂，稀松拖沓，七十多岁人在秀肌肉，而我在担心能否活过今年冬天。看样子准备进入正题，她问我怎么了，又不等病人倾诉，先抓了我的手，食指与中指在手腕捕捉信息。又站起来绕我身后，左右两手放我颈部。这种诊断方式实属罕见，我惊恐瞪眼，感觉头被双钳夹住，马上要被莎乐美端上案板。“没见过吧！一般中医不会。”语气比刚才还得意些。她说把脉可不止手腕，还有颈部、脚踝。我艰难点头，表示敬佩。想起朋友的话，他介绍我过来，并说这位女中医定让我大吃一惊。他还提起另一个广泛流传的神话：两位守岛夫妻，据说还是“感动中国”人物，驻守孤岛几十年，生下一个孩子，从小无法走路，只能用手在沙地里爬，像滩涂上挪动的鱼。女中医被请到海岛，用针灸治好了孩子。这就诊断完了？“有点问题”这种话，路边挑鸡眼的师傅都会说，不应该从专家口中说出，至少要说点“肝不藏血”“思则伤脾”这类吧。“难道有大病？”“可能她不懂。”“说不定根本没病。”无数思想泡沫冒出来，又在半空幻灭。汉服女孩敲门，没等应答就开了门，说来加水，实际来监督。眼神很专业，快速检测，从桌面到垃圾桶，从客人面部到裤袋。京城服务员与外地不同，特别有正气，随时准备与一切邪恶战斗,态度也矜持，就算客人点上价格九百九十八的茶，绝不显露一分谄媚。见两个女人并无可疑，她放下一壶热水，出去了。一场闹剧。我真想仰天大笑，给命运之神倒上一杯苦酒。短短十天，肠胃、心脏、肾都变成了嫌疑人。我明明只是去医院做个肠胃镜，怎么就成了病人。她打开箱子，血压计、酒精、棉签、火罐、小木盒组成流动诊所。木盒里一排银针摊开。想到它们即将扎入皮肤，我本能退缩，后背有些发冷。消化内科医生最先给我恐惧。本来已经开好甘露醇，准备第三天来做无痛肠胃镜，他又顺手拿起听诊器，放我右胸。这个不起眼的规定动作改变了他脸部线条，冷静被惊骇代替，这惊骇来自我的心脏跳动节奏，他形容像只发条失灵的电子青蛙，跳三次停一下。“放心。我敢保证，等针进去，你不会有感觉。”恍惚瞬间，女中医把两针送入我虎口和手腕内侧，合谷穴与内关穴。银针细如兔毫。我看不清她动作，入针也没痛感，只觉虚空中弦丝轻轻拨了一声，随即脚跟和后脑跟着酥麻。她让我不要紧张，身体放松在椅背。心像块棉絮，软软懒懒飘下来，被一双手接住，慢慢暖和了。从那次心电图，心就被莫名寒流冻住。心电图检查并无疼痛，但是冰冷，无数章鱼触手吸附在身上。在消化内科医生建议下，我站在了心血管内科医生办公室，如等待宣判的犯人，看着负责心脏的白衣法官。医生反复在心电图上研判，不时皱眉、叹气，拿一把小铜尺测量，又抬眼问女病人：胸痛、胸闷、呼吸困难这些？没有。家族心脏病史？没有。我竟然睡着了，歪在椅背上。仿佛走过一条长长地道，醒来时女中医正玩手机游戏，手速奇快。房间明亮起来，我还不愿动，她也没停下手，两人就这么聊着。我看见十五岁的她，提军绿行李袋走入大山，小径倾仄，师父的小屋正在白云深处。阳光刚刚将晨雾卸下，她已在山顶站桩了。锻炼好身体，她开始读《八脉经》，熟悉经脉穴位，跟师父学针法。练针先用萝卜，然后扎自己，狠狠心往合谷一戳，针没进，先折了。她最喜欢跟师父进山采药，听那些奇怪的药材名，什么“文王一支笔”“江边一碗水”，有时还能遇到“头顶一颗珠”，她采下小红珠，晚上就着煤油灯当弹珠玩。过了两年，她会扎针了，有次遇到母牛难产，小中医大胆往牛腿摸，估计人腿三阴交的地方，还有牛蹄子间，对应人体太冲穴的位置，几针下去，真帮母牛顺利生产了。师父的绝活还是难学，看着都害怕。每年中秋后，她跟师父给山下村民治病。遇到难症，师父拿一米长针，从肩膀穿透，两手如锯木般来回拉动。一根长针穿过身体？我调动了全部想象力，很难描绘那个场景，倒是想起自己身体捆满电线的窘相。心血管内科医生建议我再次检查，最好是二十四小时动态心电图。他无法判定，心电图显示心脏早搏，但早搏只是现象，大多数人也会出现，然而早搏次数较多，也不能说就没有问题。这一段二律背反的话语让病人也不知所措，只能听从安排，背上动态心电仪，如同捆了炸药包的勇士。检查结果依然模糊。我立刻被送入另一家权威医院，医生更加权威，也愈加谨慎，说不出到底有什么问题，但一定有问题。我也抗议过：能吃能喝能睡，没有任何不舒服，现在就能跑个半程马拉松。医生当然有责任心，他见过太多任性的例子，前一刻还在说笑，后一秒就倒下，谁又自信能逃过无常之箭。果然，刚穿上病号服，再遇到一位老人，他张大嘴，躺在一张疾速前进的床上，我顿觉胸口发闷，走路都要人扶了。病号服比疾病本身更有致病作用。下午医生过来，让我签字手术，他安慰病人，实际也算不上什么手术，简单说，相当于一根电线从大腿静脉进去，把心脏电击一下，改变不正常信号源。他还用了个拟声词，就这么“哧”一下。可我到底得了什么病，就要把心脏“哧”一下。抗辩是无力的，他没时间再解释什么，后面还有几十号病人要排手术。当晚我逃了。手腕上病号标志被扯下来，扔到对面床下，病号服塞进被子。心脏分明在委屈：某个时间段不符合某项指标，就不正常了，正常是绝对的吗，高下短长不就是世界的本来面目吗？刚出门，呼吸顺畅，一步跨下五级台阶，跑步到商业街，黑围裙咖啡师说今年流行手冲，推荐了一款蜜处理帕卡玛拉咖啡，可以品尝出蓝莓、果脯、药草等多层次风味。我尝了一口就放下了，最后用一块甜腻蛋糕送下去，此刻除了味觉引发的多巴胺狂热，真希望一切都是虚幻，都是心造出来的。我发现被机器检测的我与此刻吃蛋糕的我，不是同一人。“师父让我走。”女中医负气的样子，还是林中采药少女，也许她被迫离开，心还停留原地。师父说学好本事就该走了。她怨师父自私，自己当神仙，让徒弟下山救人。她不愿意，山上惯了，山下村子都不肯去，远远就有腐臭味。师父说神仙也要经历一回凡人生活，还留下《八脉经》。少女神色又变回矜持，明知答案否定，她还故意问我是否知道《八脉经》，普通人只知道任督二脉，实际还有冲脉、带脉、阴跷、阳跷、阴维、阳维。要上网搜索，这些名称都有，但现存古籍里，这书只剩几页散章，大部分内容已经佚失。听到这里，我有些反感，她肯定会说，师父留下的这本，正是失传已久的《八脉经》。真是个不太合格的仙侠故事。其实崇高并不需要神秘来烘托，这个世界已将祛魅发挥到极致，神秘感反而贬低了真正的价值。实际上，鬼魅和祛魅并存为障碍。故事快到结尾，师父将头顶松枝拉了一下，消失了，连同小茅屋。她站在那里哭，一直到星星也离去，师父还没回来，她只好对着老松树磕头，下山了。就当神话来听吧，毕竟年纪大了。女中医不在意我的反应，对墙独自回忆。空中楼阁之后，现实就来搭好地基。她指落针头，“你看，顺时针捻一下，就是补，逆时针呢，就是泻。”小指略跷，她已取针了，银针在暗绿房间隐没为一撮香灰，补了还是泻了，不过梦里几声絮语。新鲜空气冲散了沉默、犹豫中的千恩万谢。有人敲门进来。一个中年男人。遇见我并不在他预期内，这让他顿住脚步，躬身道歉。我意识到这是下一位病人，在预定时间前来，而我的昏睡与老中医的神话往事推延了看病时间。局促间我也站起来，在他的致歉声中连连欠身。女中医大概觉得有趣，不急于说话，往茶壶又添了水，看两人如玩偶般互作曲揖。我急忙告辞，女中医按住了，说还要写个方子，并介绍说“曾老师”，一位数学老师。我有点社交恐惧，不愿认识陌生人，只斜脸笑了一下。男人面容僵硬，说话前总要顿一下，眼珠上翻，态度倒是谦恭，也不多问，听完女中医介绍，轻轻说一句，“学艺术好，我父亲也是画家。”女中医让我不要担心，其实问题不大，调整心情就好。我接过药方，注意到一味药——“远志”。这名字能安慰我，像即将到来的秋天，天空往高远处飘，一切变得疏阔。告辞时，我礼貌性对男人点头，他的脸在记忆中不会持续十分钟，又一个擦肩的路人。不是戏剧排演，不是玩笑，对话就发生在大银杏树下，我和一位数学博士之间。食光者双手合于小腹，背对太阳，想象自己是一株绿色植物，正进行光合作用。他昨天没吃饭，今天早餐也省了，吃了一会光，宣称真不饿了。这片空地是锻炼者的乐土，我在这里加入了自由锻炼协会。协会没那些规矩，大家各自锻炼，互不干涉。东北方向，男生正练习八段锦，身形柔美，女生则动作刚健，那是八部金刚功。东南方向，瘦子新学了游氏丹道十三式，调息伸筋，先来一式朱雀开门，接着玄武坐殿、龙虎环抱。正中横开一排人，抱膝蹲踞。路人经过，总以怀疑目光打探：这是练习上厕所？他们回以蔑视眼神：这是乞丐蹲。西北角是我的老地方，刚学会五禽戏中的鹤戏。身后不远是武术协会地盘。他们动作划一，脸上写满正规军的傲气，扫腿出拳间伴随嚯嚯之声，休息时，嚯嚯声仍在，那是嘲笑前方的散兵游勇。我试图描述昨天经历，医术真不好说，至少针法惊人。效果怎么样还不知道，反正我这病也没感觉。故事编得太假：师父消失了，带着茅草屋。现在我需要一个理性声音的附和，“她是骗子，对吧。”“对。”对方顺势接了一句，脸部肌肉停滞，待脑回路重新激活，狂喜在每个毛孔泛滥开，“神仙！”他开始咽口水，要从我话里掏出成仙金丹。愚蠢！我埋怨自己，挑了最不理性的那个人。他虽是数学博士，更是一位修炼爱好者，痴迷玄幻小说和修仙秘笈。数学思考给他戴上黑框眼镜，各类修炼赋予他壮硕身形，常年穿一双露趾凉鞋，便得了“赤脚仙”的美名。大家时常戏弄他。每有人问他所在院系，他回答“数学科学学院”，我们就在旁补充，“是的，数学精神病学院”。某日赤脚仙闭目半蹲，据说在修炼阳神出窍。此时一只黄鼠狼自草中跃起，袭击觅食的喜鹊。他在鸟叫声中睁开眼，我告诉赤脚仙，黄鼠狼看了他一眼，随即他后脑处升起一阵白烟。他大喜，回忆起出生时一只黄鼠狼闯进家门，后来多年他都怀疑自己是黄大仙后裔，硬用一只黄鼠狼给他爸爸戴上绿帽。他回去翻查古书，第二天宣布已经打通玉枕关，就要直上泥丸了。他追问我入针感觉，是否有一股真气直入小腹，再升上头顶。什么真气假气，我实在把握不了这种话语模式，干脆闭嘴，拿手机刷朋友圈，高中同学喜生二胎，另一位开始售卖塑型内衣。有人申请加微信好友——“停云在望”，心里犹豫，手替我做了决定，通过了。“曾亭林”，他自称昨日那位病友，不等回应，一张图片发来，普桑名作《阿卡迪亚的牧人》。闪出一根紫色的刺，头颅某个地方梗着，想要把它吐出来，又寻不见。我凝在那里，思索刺的方位，莫名痛苦着。手机还等着回应，而我对普桑的画不感兴趣，在巴洛克时期追求古典，人物动作像摆拍，规整如帕特农神庙柱子。信息陆续传来，这幅当然不是原作，是父亲的习作，当初在布鲁塞尔留学，父亲经常去巴黎卢浮宫。显然，对方在等待认同，至少一句礼貌性夸赞。“真的很不错”，我努力搜刮出一句，以求草草结束对话，他却受到鼓励，听说我学习艺术哲学，希望下次当面请教。我连忙打上惊恐表情，请教不敢当。实际我并不喜欢跟人讨论艺术或哲学，稍微深入点，我的浅薄就无处隐藏。赤脚仙笑容谄媚，还想打听女中医，并构想《八脉经》跟某位神仙有关。他的齿缝出卖了食光的神话，那里还停留着新鲜菜叶，这股绿色却突然冲开了我的障碍，找到了紫色痛苦，源于二号院门口那丛紫藤——是的，那里正在上课，而我此时应该出现在课堂。待我狂奔至门口，老师已在开场白，缓慢，语句游离在失眠余波中，没注意那个急速插入座椅的人影。这一天总会到的。我让自己显得平静，像一块等待解剖的标本。“今天我想讨论的……周公之书，就是说，历史记载或传说的，那些周公之书……对，周公之书，具体篇目有哪些，以及其中的可信度……”另一个我站旁边，掩面苦笑，“你这样子，真滑稽。谁让你选这门课？先秦经学。什么都不懂，你还敢选？”为自我证明，我特意选了一门与专业无关的课，仿佛专门为了证实自己的愚蠢。姿态必须显得专业，“《诗经》里的《文王》一篇，‘文王在上，于昭于天。周虽旧邦，其命维新。’《吕氏春秋》提到周公旦作此诗，《世说新语》也有提及，朱熹持同样观点……”教室更安静了一些，某种不安涌上来，标本病变被发现了吗？表情昭示了他天选之子的身份。他用颜体正楷写出“於昭於天”，“不能读‘yu’，要读‘wu’，而且不能用简化字‘于’，这是个语助词。”说完，他又用疑惑的眼神看我，那是他高中都懂的知识，这个博士同学还不懂？“如果有空，可以请你喝茶吗？还有，想请你看看父亲留下的画。”手机振动，我在另一堂课上接到信息。老师手拿五十根小棍，正演示古人如何用蓍草占卜。我没有回答。脑子里风还在吹。又是这间房，同样的汉服姑娘。这次只点了九十八元的茶。我已经打好“对不起，我没空”，他又发来一句，“还有，一位故人，你应该也认识。”现在，隔一壶茶，我们对坐了。暗绿调子中，我看清了他的脸，一种奇怪的冲突，眉毛稀疏，眼尾下垂，本该柔和，但表情压抑，在脸上铸出两道法令纹，喷上凝固剂，僵化一切脸部动作。“我就想知道，这幅画到底什么意思。” 他的声音极低，像一块门板压住声带。他从手提袋捧出一卷画，展开，时间让颜料与纸胶合，成为旧时光，色块渐次浮现，组合，清晰，在我眼前构出场景，近看，一切又模糊起来，才明白画者虽仿照普桑原作，画法却完全不同，人物轮廓线刻意模糊。只有隔出一段距离，视网膜才能映现图中人物的悲欢。画面墓碑上，拉丁文写着“即使在阿卡迪亚也有我”。这幅画是普桑的名作，美术史书上略提过，我照搬过来,明知也不是答案。“阿卡迪亚”（Arkadia）原是希腊一个行政区，位于伯罗奔尼撒半岛。这里的人们生活安定，以放牧为生，喜欢唱歌,不时举办歌唱比赛，维吉尔相信牧歌从这里诞生，被维吉尔的诗歌赞颂过后，这里成了世外桃源的代名词，人们渴望在那里获得爱与平静。Ark原意就是躲避，adia指死神，所以Arkadia意思就是躲避死亡的地方。图中，几位牧人正在读一块墓碑，上面写着“即使在阿卡迪亚也有我”。也许在说，就算在阿卡迪亚这样的世外桃源，一样无法摆脱死神。专家们说法不一，有专家精通语言学，认为这句正解是“我碰了上帝的坟墓”，还有专家深剖画家普桑的各种档案，从中索隐出他所认为的“真正的原意”，“人应该寻找神的智慧。”“父亲已经走了十几年。母亲还在。现在翻他的画，我就特别想知道，父亲为什么反复画它，也许他认为，世间并没有乐土，世外也没有。父亲是有理想的，可理想应该在哪里实现？”意义让我害怕，别人一提，我就想逃，想把那只气球扎破，阻止它升空，好像我就能掩饰自己的无知。“专家更倾向乐观解释，平静面对命运什么的……专家嘛，肯定比我们高明。”前一天的课堂情境重现，西风呜呜作响，“你看，这女牧人，叉着腰，毫不在乎，大概就想说，什么死不死的，想太多了，兄弟。”我等着他失望，结束谈话。他蓦地抬头，眼珠习惯性上翻，回到正常，查看女博士戏谑下的惶恐，时间停了一秒，声音依然低沉，里面透着友好，“你应该自信一点的。”口气像熟识多年的老友。她是系里最神秘的一位老师，快退休了。据说身体不好，从不上课。仅在一次讲座见过，脸皮紧贴骨头，瘦成铜雕，靠近凳子准备坐下，双手还要吃力撑着，坐定后，眼神舒展，轻悠悠看着那盆六月雪。“到现在，也四十多年了，去年才知道，她在你们学校。”他挪动茶壶，将早已经发凉的茶水倒出来。我隐约觉得将听到一个并不新鲜的故事，有关青梅竹马，爱而不得。他父亲幼年天才，会写诗词，画水墨，后来决心改革国画，经沙耆先生引荐，赴比利时留学，师从布鲁塞尔皇家美术学院院长巴斯蒂安。学成回国后，被聘为国立艺术院教授。他想把西式写实训练带入教学，其他教授反对：中国画就该写意，如何写实？他也尝试用中国笔墨结合西式构图，依旧难以协调，后来开始自我怀疑，无法作画。曾亭林十二岁那年，父亲辞职，带着家人来到一处陌生山村，安居下来。他每天在乡间漫步，重新开始写诗，画画。寄住的农家，有一位同龄姑娘小宝。父亲见村里孩子不读书，便在家里开了学堂，教孩子们背唐诗，读《四书》，闲来唱法语歌，在黄纸上画《西游记》妖怪。他不爱画画，算数很快，小宝不会乘法口诀，却喜欢看伯伯画，然后她拿铅笔，几笔就画出门口的大黄狗。小宝拿给大黄狗看，“大黄，大黄，我给你画了像。”大黄摇尾巴，围着画像转圈。他又从袋里拿出一幅画，也是《阿卡迪亚的牧人》，仿照前一幅，技法明显稚嫩。右边空白处还加画了白衣小男孩，我突然笑了，画者真是调皮，从装束和画面看，仿照华托名作《小丑》。画者选了一位模特，装扮成画里的小丑。这位模特极其不满，紧闭嘴唇，上齿几乎咬出来，两眼恨恨看着观者。“这是我。”他笑了，僵化的脸虽然滞后，线条却松活起来。小宝翻出父亲画册，跟着画《阿卡迪亚的牧人》，画完无聊，想多添一人，非要他当模特，扯下窗帘布围在身上，还找来一顶大圆帽。“真快乐呀，那时候。阳光都明亮一些。”他手指摸过纸沿，回忆在那里留下一块黄色颜料。“好多人说，小时候不懂事，说过的话就像刚吃过的糖，只能甜一会儿。我不是，那时候就肯定，我一生的甜来自她。” “后来——你们家离开，联系不上了？”我先行猜出结局。“那个年代，比较特殊，有人非揪着父亲的留学背景。村里容不下我们这家人了，不得不走。”他的脸再次凝结，“过了好些年，也没法联系。后来，总算好了，我也上了大学，快毕业时，我终于能回去了，但找不到小宝。有个人……有这么一个人说，她走了。”走出云岫房，旁边云翳房门开着，一个男人，神情落寞，坐在黑暗里。手机响了，他以肩顶住耳机，两手把桌上剩余花生米倒入口袋，“喂，不回来吃了，吃什么吃，我正跟客户吃饭呢，龙虾，还有阳澄湖大闸蟹。当然……当然成了，你懂什么……客户高兴，要跟我多喝两杯。”我，他父亲的画《阿卡迪亚的牧人》同时进入宿舍。他执意让我带走，不是赠送，只是委婉请求：如果这幅画出现在她面前，故人也许得以相见。我把画放到桌上，碰到保温杯，里面中药还没喝。女中医的药方极苦，早上试了一口，就主动选择忘记。心脏提醒我，它不想被“哧”一下，还是老实喝下去。我嚼上满口果丹皮，一口灌入。胃准备起义，要把黑色酱汁赶出领地，接着蜂蜜杏仁和巧克力安抚了它。满口腔甜与苦的互搏，一如眼前画面的笔触混合。我竟然答应了这荒唐的任务，因为他说，无脸见她。有人敲门，规律的三段式敲击声。我开门，果然，隔壁宿舍的那位“神人”——这层楼给她的封号。“你在宿舍打电话，打了一天，吵死了，有没有公德心？”我并不客气，告诉她我刚刚从门外进来。她仇视的眼神往我床上看了一眼，又确认了我的鞋子，还来不及换拖鞋。刚搬进来，宿管阿姨就提醒我：这位“神人”已读了七年，还没毕业，前后赶走了十五位室友。据说其中一位特别倔强，忍受各种挑衅，坚决不走。某日，她剪碎室友床单，并从窗口撒下，完成一项行为艺术。保卫部来敲门，她就声称要跳楼。最后，成功独占一间寝室。作为邻居，我也时常接到投诉。比如，她愤慨投诉，我经常模仿她走路。那实在高估了我，她走路同手同脚，右手摆动，右脚就能跟上。我只好安慰她，她走路姿态过于特别，而且难度极高，姿态极美，别人无法模仿，更不能超越。她才满意而去。她还在小声念叨，“一定有，一定有。”脚步挪向另一面墙壁，耳朵贴上去。谜样笑容撑开了脸，她迈着女王的同边手脚，敲响我隔壁的门，女孩开门，手拿电话。她回看我，女王般骄傲，可以穿越房间接收声波，她再次证明了自己的强大。夜晚，我只留一盏小灯。曾亭林的脸，持续在黑暗里重现。仿佛命运总在压迫，一如他僵化的脸，而他不服，内心有一种力量外涌，上翻的眼珠在反抗。持续的寻找，或许也是一种对抗。我有些羡慕，我的人生不曾经历太多冲突，只是一块被感觉遗忘的石头，任凭命运踢踏。我从不曾极度渴望，也没太多情绪波动。大学宿舍里，女生们常常夜谈，因为爱情而哭泣，抱在一起尖叫。我在角落沉默，无法想象那种感觉。她们说，我提前活成了未来人，成为一台执行人生程序的机器。我侧身躺下，耳朵压在枕上，心跳声清晰出现，嘣——嘣——嘣——停，晃悠两下，再次，嘣——嘣——嘣——停。……
未完，欲读全文请扫码或点击“阅读原文”购买当期杂志
![]()
尊敬的各位读者，由于上海疫情防控的需求，杂志社微店发货暂停，有购买需求的读者请耐心等待，我们也会加强防疫要求，疫情缓解后我们会用顺丰速运为积压订单发货，特此公告。欢迎关注杂志社官方微信公众号了解最新情况。
![]()
![]()