2003年，成都有一个3岁的小女孩惨死家中。
她叫李思怡，跟着妈妈李桂芳一起生活。
李桂芳没有工作，还吸毒，靠小偷小摸生活。
6月4日，李桂芳把李思怡锁在家中，外出盗窃。
不想却被人现场抓住，关了起来。
被抓走时，李桂芳拉住车门不肯上车，跪地哀求回家安顿一下孩子，却始终没有被理睬。
而后，李桂芳也一直在说自己家里还有个3岁的孩子，请求警察帮忙安顿。
遗憾的是，因为两个警员的玩忽职守和种种的阴差阳错，这个事情始终没有被落实。
可怜的李思怡，就这样被独自关在家里十几天。
活活饿死了。
临死前，她一直在努力求生，手在门上抓出了血痕，小脚都踢肿了。
但那道求生之门，却始终没有被打开。
而她的死，很难被大众知道。
一个三岁的孩子，和她无业流民的妈妈，都是几乎发不出声音的弱者。
幸好，有人打《成都商报》的热线，说了这件事。
记者李亚玲知道后，震惊不已。
当时，28岁的李亚玲也刚刚做了妈妈。
也许是有种感同身受，李亚玲不顾压力，一怒之下将真实报道发在了网上。
为了让人相信这是真实事件，李亚玲还写了自己的真名，连自己的手机号都公布了。
正是因为这篇报道的发出，越来越多媒体关注到此事，并持续跟进。
最后，在激烈的民愤下，两名涉事警员被判刑，成都公安局局长也因此下课。
一个记者兼妈妈的愤怒，为一个无辜的孩子讨回了公道。
虽然死去的孩子，永远不会知道了。
但这世间公道，对活着的人，意义重大。
早几年，会有一些黑暗的砖厂，骗来一些农民或者智障人士，把他们控制起来，成为“奴工”，暗无天日地干活。2011年7月，两个浑身是伤的智障孩子从不同的黑砖窑厂逃回家中。
都是十几岁的孩子，都遭遇了非人的折磨，都是浑身上下伤痕累累。气愤的家人拨通了河南电视台的电话，想要曝光这些黑老板。25岁的崔松旺，那时是河南电视台都市频道的一名普通记者。但孩子那触目惊心的伤，让他下定决心，调暗访查黑砖窑。崔松旺了解到，黑砖窑买“智障奴工”，是一条完整的产业链。之后，他们会将这些智障人士强行掳走，以极低的价格卖给黑砖窑的包工头。最开始，崔松旺假扮成在逃人员，故意接近黑砖窑厂老板。但对方给他端来一晚又馊又臭的面条，他忍着恶心吃完，被对方看出破绽，没过关。这个平日光鲜体面的记者，把自己弄得脏兮兮的，打扮成智障人士游荡在火车站周边。逛荡到第三天，终于有个白衣男子主动过来和崔松旺搭讪。见白衣男子有点迟疑，崔松旺径直冲到一个凉皮摊前，抓起别人剩下的凉皮就往嘴里填。
第二天下午，一辆红色出租车停在崔松旺面前，将崔松旺掳走，并以500元的价格卖到黑砖厂。在他们眼里，这些工人不止是赚钱机器，还是取乐对象。这些奴工每天要干极高强度的工作，但是连饭都吃不饱。崔松旺一边干活，一边小心地记录着这些令他心惊的画面。崔松旺先是借口上厕所，却被监工呵斥就地解决，还赏了崔松旺一耳光和一鞭子。喝罢水后，崔松旺一刻都没停留，趁着夜色，疯狂地向外面的玉米地跑去。崔松旺只顾着拼尽全力往前跑，崴伤了脚也顾不得疼，爬起来继续跑。警方随即出击，一举捣毁了黑砖窑，并抓获了8个黑老板和相关人贩子。崔松旺随后做了三期《智障奴工》的专题节目，在河南电视台正式播出。因为当时广州正在严打，夜里独自出门的孙志刚被民警拦住了。偏偏那天孙志刚身上没带任何证件，于是就阴差阳错地被带去了派出所。那三天里，这个27岁的大学毕业生，经历了难以想象的噩梦。本来他没犯任何事，被带到派出所后，只要有人带着证件和钱去保释，孙志刚就可以正常出来。
但孙志刚的多位朋友、同事去派出所保释，都被警方拒绝。第二天，警方把孙志刚作为“三无人员”，送去了当地的收容站。当年的广州收容救治站，设在远郊，管理混乱，工作人员素质低下，常常暴力殴打收容人员。孙志刚莫名其妙地来到这个地方，肯定想逃出去，于是在里面喊人救助。保安喊来几个人，让他们一起打孙志刚，“狠狠地打，打死也没事”，“这里死一个人，就像死个蚂蚁一样”。于是，可怜的孙志刚经历了非人的折磨。
几个人对他拳打脚踢，跳起来在他背上跺，又把他抬起来往地上摔……
孙志刚被打得受不了，跪在地上求他们别打了。
第二天上午，有人发现孙志刚趴在水泥床上一动不动，且呼吸微弱，脸色发紫。
十分钟后，他被宣布死亡。
后来法医说，孙志刚遭受暴力反复击打，全身是伤，整个背部都是出血区，双肺都是淤黑的，惨不忍睹。一家人断然不信，千里迢迢来到广州，想尽办法给孙志刚伸冤。但是从农村来到城市，他们连公交车都不会坐，律师也不会请，处处碰壁。正是举步维艰的时候，《南方都市报》记者陈锋听说了这件事。他们见了孙志刚的家人，和他们一起去了很多部门，但要么被踢皮球，要么被轰出来。两位记者想尽办法去各个部门询问，派出所、收容站、民政局、医院……同时，也一遍遍地跟孙志刚的亲人朋友核实他们知道的细节。还有，他们也好几次去问领导“这样的报道，能不能发？”因为孙志刚事件背后的关系网错综复杂，不止涉及到收容所，还涉及到当地政府，公安和卫生系统。终于，2003年4月25日，一篇六千字的报道《被收容者孙志刚之死》，横空出世。版上还配发了评论：《谁为一个公民的非正常死亡负责？》巨大的影响下，打孙志刚的人很快被判刑，带头打的保安判了死刑。更重要的是，一个多月后，已经执行了二十多年的法规——《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》被废止。 一个普通的年轻人，两个有良知的记者，一份有担当的媒体，齐力推动了我国的法治进程。如果没有他们，今天可能还会有人在收容所里无辜惨死。
他不惧威胁，在《东方早报》上首次指名道姓地发表了——《甘肃十四名婴儿疑喝“三鹿”奶粉致肾病》。2007年，张桂梅想筹办女中，却苦于没钱，举步维艰。张桂梅将自己办校的想法和面对的巨大困难都告诉了林红梅。《“我有一个梦想”——访云南省丽江市华坪县民族中学教师张桂梅代表》。此后，在各方力量的帮助下，全国第一所公办免费女子高中——而记者林红梅，后来也被人们称为“成全张桂梅的人”。但这小小的举动背后，是深藏于心的善良，是不露声色的敏锐。我们在赞赏张桂梅的同时，也应该给林红梅一个大大的赞。我知道，因为一些失实报道，确实有些媒体的记者风评不好。也有些网友，会因为一两个无良记者，而否定了这个群体。因为大多数记者，还是在兢兢业业地工作，力所能及地贡献价值。其中更有一部分，有良知，有勇气，有使命感，有职业精神。本文作者：李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《好的人生，不慌不忙》当当网热卖中。微信公众号：李月亮。点击下图购买▼
![]()
即日起，点击上图链接，进入知音生活馆征订2023年《知音》杂志，享送2023年全年《好日子》杂志或精美丝巾或商务背包或雨伞礼盒套装或樱花帆布袋礼包或知音合订本或加30元换购2023年全年《知音海外版》杂志或加40元换购2023年全年《新周报经典》杂志或加50元换购知音创刊号纪念邮折等优惠套餐，此外还赠送精美手包（送完为止）。
主播婷婷和你聊聊生活中的那些事，那些人，那些情……