钟适芳 | 铁网下的玫瑰盛开，专访越南异议唱作人Mai Khôi

文 / 钟适芳 

图/流浪之歌音乐节

吉他轻轻撩拨序曲，一趟旅程即将展开。萨克斯风莽撞跌入，预示着不详。口簧琴撞击不平和的节奏，尖起嗓子的女声，引领无调性的旅径。口簧继续拍击，如警棍棒棒垂落。越南唱作人Mai Khôi（杜阮玫瑰）以歌见证一段沾染血泪的巴士旅程，一趟没有欢唱，驶向黑暗的旅行。

惊叫连连的马路上

绿制服人追捕人民

在我眼前血流成河

你是何方神圣，如此痛宰人民？

是什麽仇恨，让你怒火相向？

谁指使你？

巴士一辆辆载走惊声呐喊

巴士一辆辆载走警棍痛击

巴士一辆辆载着我们的怒与怨

──杜阮玫瑰与异议（Mai Khoi Chem Gio），〈Chuyen ex（Bus Trips）〉

2016年5月1日及8日，Mai Khôi参与了两场大规模的抗议游行，亲眼目睹国家暴力下人民的无力。这场抗争源于台塑在越南河静的钢铁厂，因污水排放处理不当，造成海洋污染，毒死大量鱼群，严重影响当地人的生计，渔民、民众及环保团体愤而发起大规模的游行抗议。

Mai Khôi将那场控诉不成，流淌成血河的人民惊声，刻印成歌《巴士旅程》（NHỮNG CHUYẾN XE BUS），铭志底层人民的血泪。《巴士旅程》是一首与台湾命运相扣的歌曲，“台湾污染者”成为越南人与国际媒体赐予台湾的新标签。同为污染受害者的我们，从未反抗，也无能附和远方的抗争，透过Mai Khôi的歌，我们得以复习我们土地上的伤痕。

Mai Khôi将越南社会与时政的议题，写进她在2018年出版的专辑《异议》（Dissent），以音乐延续街头的行动。她倡议人权与创作自由，主张女性身体解放，在越南政府审查制度的全面监控下，她的音乐专辑被禁，且不得做公开演出。对于一位歌者来说，还有什么比噤声更为残酷的刑罚。

创作与展演的审查，使得越南艺术家发展出地下实验空间与网路展演。其中最为活跃的实验空间是河内的Phu Sa Lab（白沙实验室）。实验室包容各种尝试，批判的、噪音的、跨界的，难以归类的放纵，却又同时谨慎地在艺术性上雕琢。

Mai Khôi在Phu Sa Lab合作的乐手，引借越南少数民族的器乐，重组没有边限、偶尔艰涩的即兴，流畅摆盪至传统杂耍的嬉闹。他们将身体、服饰、声响、音阶、民族器乐考证，转译为独创且浓烈的剧场美学，以模糊“越”的国族身分。美学上的不羁，目的为撼动独裁政权与保守社会。然而在看似集体的创作形式中，作为团体中唯一女性的Mai Khôi，仍需面对男性为多数且强势的艺术家群体。

实验概念下另立美学、反抗主流的男性乐人，虽追寻异端声响，与象徵父权的国家体制对峙，却也似越南社会的缩影，排练中不经意投下巨大的身影。媒体形象敢言、特异独行，倡议言论与创作自由的Mai Khôi，面对男性艺术家伙伴，展现其可亲、柔媚、细腻的一面，然而她的温柔不是温驯，是一种让她能坚持己见，独立言行的融通之道。

因为担任柬埔寨2019 REPfest New Traditional Music Festival的艺术顾问，协助主办音乐节的柬埔寨非政府组织Cambodian Living Arts策展，我有幸在柬埔寨暹粒与Mai Khôi及其Ethnic Jazz（民族爵士）的计画The Do的团队一起工作，并对Mai Khôi做了以下的访谈。以下采访以问答方式进行。

从明星歌手到社会运动者

钟适芳：你曾是越南主流乐圈的明星，是什么样的事件或历程，把你带向今日的你？

Mai Khôi：是啊！我曾经是个明星（大笑）。一提起来，就觉得可笑，那是10年前的事了。

虽然成为家喻户晓的明星曾是我的梦想，但我很快就发现自己无法只满足于当个明星，因为那个角色是完全无法发挥创意，也没有创作自由的。

审查制度限制了创作自由，所以我想要有所改变。我开始对那些只想赚钱的艺人感到厌烦，他们对于社会问题无感。于是我开始结交思想上另类的艺术家，包括那些被禁止写作的作家，以及被禁止出版诗集的诗人。

有一天，一位艺术家朋友建议我，他说：“Mai Khôi，如果你希望改变我们的国家，如果你希望废除审查制度，你可以用无党籍的身分自行提名，参选国会议员。”

我考虑了几天，研究了选举制度及法律，然后就自行提名参选。自此，我的人生有了重大的转变。我不再是个歌星，我成为一名人权运动的行动者。我开始遇到很多有趣的人，许多不同于演艺圈的人，我也开始跟那些关注生命与社会问题的人交往，建立起新的社交圈。

钟适芳：所以你后来交往的艺术家朋友，开启了你不同的艺术生涯与创作。作为一位议题唱作人（topical singer-songwriter），同时也是位实验艺术的创作者，你的歌谣与音乐实验，都是对主流的、制度的、权力的抵抗。作为这样一位艺术家，你所面对的挑战是什么？

Mai Khôi：我在越南面对的是作为一位艺术家，同时作为一位女性的双重挑战。

越南社会极为保守，政府亦然。我在自己的国家被禁演、被禁止出版专辑。即使是非公开演出，也会遭到警察的突袭检查。我做任何事，都会扰动舆论，受尽批判，因为我所处的社会极为保守。人民长期受到党式教育的洗脑，无知于个人权利，也无知于自由表达意见的可贵。

在越南，并非所有人都同意我的作为，譬如说，我举＂Piss on You＂布条抗议川普，备受批评。很多越南人无法忍受的是，一个女人胆敢对抗一个有权力的男性如川普。

抗议川普的那个晚上，我家遭警察搜索，我被逐出自己的家。那些反对我言行的人，对于政府与警察的暴力拍手叫好。所以我所面对的挑战，一方面是越南政府，另一方面则是我所处的保守社会。

钟适芳：你有想过离开越南吗？像许多在自己国家遭受压迫的艺术家一样选择流亡？

Mai Khôi：我曾经想过离开越南，但我更想继续留在自己的国家做想做的事。我希望亲眼见到越南的改变，而我是那群致力于改革的一分子。我会继续留在越南，直到越南政府把我驱离。

‍

钟适芳：演唱会被突击检查，被逐离自己住家，专辑被查禁⋯⋯你不害怕吗？

Mai Khôi：我曾经害怕、恐惧过，跟一般越南人民一样。但是我度过了那个阶段，每一个新事件，于我都是一次历练，度过一次又一次的难关，自己变得更为坚强。现在的我，不再害怕。

钟适芳：即便经历了那么多的困难，你仍然对于越南社会的改变及前景，感到乐观吗？

Mai Khôi：当今越南的政治情势越加严峻，但我对越南的前景仍抱持乐观的态度。2016年始，越南政府加剧打击反对势力，许多异议分子入狱。2017年，也有大约200名异议人士入狱，但我仍抱着希望。我们有年轻的后浪，他们走出恐惧，放声言论，积极于反对行动，只为了改变我们的社会。今天的网路社媒，成为我们能运用的传播工具，也燃起改革的希望。

钟适芳：你提到越南人民长期受到体制教育的洗脑，因此没有人权及公民权利的意识，那么在相同体制下长大的你，这些权利意识从何而来？

Mai Khôi：在越南，北越人相较于中越及南越人，被党洗脑洗得较彻底。我在中越出生，父母都是教师，他们在（越）战前出生，教导我完全不同于党化体制的思想，因此我在很小的时候，就受到父母影响，清楚越南的政治情势，也有着不同于一般越南人的自觉。

Mai Khoi此前出版过8张唱片

向政府和社群媒体争言论自由

钟适芳：你能预见越南未来的改变，那你是否也能预见审查制度废除后，或是民主化后的越南音乐场景，会是怎么样的？

Mai Khôi：我能预见10年内越南会有重大的改变，他们（越共）必须接受多党政治，他们也必须接受审查制度的废除。我们不需要审查制度，艺术家不需要被审查。

艺术家在未来可以独立自由地创作。我能预见10年内，年轻世代会站起来，并且领导这个国家。那些年轻又有智慧的人会领导这个国家。 

钟适芳：你认为自己启发了年轻世代吗？

Mai Khôi：是的，很多年轻人每天在Facebook传讯息给我，告诉我他们是如何被我启发，他们支持我的行动。这些回馈都让我非常开心，也给予我更多力量持续我的行动。

我可以看到许多乐人、艺术家在听我的歌时，被我的歌词触动，他们进入我的音乐，他们希望能支持我，能为我做些什么；或者，我的行动也鼓励他们开启各自的行动，同样透过他们的艺术创作与音乐，唤起人们对于自身权利的自觉。

当我被禁止公开演出后，我办了一场Facebook直播演唱会，透过网路直播，许多人能听到我的歌，跟我见面。透过网路传播我的创作，不需要送审。在我的尝试之后，很多艺术家开始直播他们的展演，艺术家在自己的工作室展览，不需申请准证，避开审查，这是当今越南艺术圈的现象。所以我预言，10年后，我们不需要任何审查制度。

钟适芳：所以在越南，网路社交媒体不会受到监控？

Mai Khôi：谈到越南的网路社交媒体，是个比较复杂的议题。社交媒体初到越南时，我们非常开心，因为那是我们唯一能自由发表意见的园地，什么议题都能谈，包括抗争行动。不过，最近政府开始察觉到网路传播对他们的威胁，他们颁布了《网路安全法》，以制止异议分子在网路发声。

Facebook跟Google，也放任越南政府以《网路安全法》滥权，随意删除或覆盖言论。政府运用各种途径删除po文，或删除行动者与独立记者的帐号。我正在为此而奋战，进行抗争。

钟适芳：如何抗争？

Mai Khôi：我联络Facebook，建议他们派代表进驻越南，跟行动者与公民社会结盟。至今，Facebook仍未派员至越南。我造访美国时，寄了一封投书到《华盛顿邮报》（The Washington Post），揭露Facebook如何损害越南人民的言论自由。那篇文章刊登后，Facebook约我见面。那次会面，我向Facebook说明他们的平台如何被越南政府监控，政府以所谓“党的规范”打压网路言论。我提供了很多证据，那些只要是批评时政或与政府意见相左的po文及帐号，不是被删除就是帐号被屏蔽，那是对言论自由最大的伤害。

我也去Google公司抗议，因为很多YouTube上的影音不明原因地被删除或下架。跟Facebook一样，Google从没有正面的答覆。Google跟Facebook至今还未有任何具体行动，我就持续不断跟他们接触，直到他们改变现状为止。

Mai Khoi2018年专辑《Dissent》

希望鼓励更多艺术家参与政治

钟适芳：你怎么能同时做那么多事？个人创作、参与多个合创计画、为争取权益抗争⋯⋯

Mai Khôi：我有很多想法，也希望这些想法与念头，能一一被实践出来。我还有更多想尝试的事情，例如装置艺术，我想做一件大型的装置作品，但是我还没有时间去做，因为现在需要专注写音乐。

我有太多的想法，想要执行出来，我尽力做想做的事，并邀请周围的艺术家一起参与。我没有专职的工作团队，但是我欢迎那些相信我所做的事的人，一起参与，支持并帮助我。我有一群非常厉害的音乐家伙伴，永远在我身旁，跟我一起实践我的理念，跟我一起创作音乐、录音、排练、交流意见，大家一起为不同的音乐计画努力。所以，我并不孤单，有很多人跟我一起工作，特别是我先生，全心全力地支持我。当然，我更希望有更多来自越南人民的支持。

我相信人活在世上，如能相互扶持会过得较好。我们不可能独力完成任何事，一个人是改变不了世界的。

Mai Khôi：我去年（2018）出版了一张音乐专辑《异议》（Dissent），是一张关于人权及政治议题的专辑。我计画的下一张专辑，有着相近的内容与主题，是跟一位上个世代的异议乐人（Ngoc Dai）一起合作。还有一个我正在努力中的计画，是“以歌说自己的故事”。这个计画需要写很多首歌，从我的童年讲述起，一直说到现在的我，我会聚焦在那段我从明星歌手到社会运动者的历程，希望这张专辑的故事能鼓励更多艺术家参与政治，然后大家一起来改变我们所处的社会。这个计画很大，结合音乐、表演及视觉艺术，是一个剧场作品。我过去没有剧场经验，因此需要其他艺术家的支持与投入，才能共同完成这个作品。

钟适芳：请多说一些你接下来的专辑计画，并且介绍Ngoc Dai这位在越南抗议歌谣与实验音乐场景的先锋角色？

Mai Khôi：即将发行的这张专辑，会是一张具历史意义的专辑。两位分属不同世代、批判时政的异议歌者，以音乐为媒介，相遇并共同创作，

音乐让我与Ngoc Dai相遇，在此计画中，我会演唱Ngoc Dai的作品，由他编曲。我诠释他的作品时，感受到强大的精神力量。Ngoc Dai今年74岁，年轻时从军，参与过越战，越战结束后，退出越共，成为音乐会的独立策划人，因为对越共及政府感到失望，转为对抗政府的异议人士。他的音乐记录了他个人的经历，我很难以三言两语描述他的一生，我只能说这张即将出版的专辑非常独特，音乐性是“古典实验”风格。

Mai Khoi及Ngoc Dai在台北流浪之歌音乐节的表演现场。

寄语年轻世代

钟适芳：作为台湾的观众，我们将在“流浪之歌音乐节“看到Mai Khoi及Ngoc Dai最新的合作计画，这是你们两位第一场海外演出吗？

Mai Khôi：是的，这会是我跟Ngoc Dai的海外首演，我非常兴奋与期待。

钟适芳：你们两位在越南都是被禁止做公开演出的乐人，这个计画是如何被呈现在越南观众眼前的？

Mai Khôi：虽然被禁止公开演出，我们还是会做地下演出。在越南，我们有一个叫做Phu Sa Lab的实验空间，在那裡我们可以组织地下演出，我被禁演后就在那空间做各种实验性的表演。虽然是地下演出，仍有两次遭到警察临检与搜索。 

钟适芳：两次都在Phu Sa Lab吗？

Mai Khôi：一次在Phu Sa Lab，另一次在西贡的一场地下演出。他们在演出中突击检查，我还是继续演我的。现在他们（警察）不再来干扰我的演出，我希望。因为每次他们来突检，观众就会举起手机直播，然后事情就闹大了。警察发现他们突袭我的演出，反而让我知名度大增，所以目前我跟Ngoc Dai的地下演出，较没有受到干扰了。

钟适芳：所以我们可以说在越南有所谓的地下艺术场景，且相当的活跃？

Mai Khôi：事实上，在越南，地下艺术的场景并不大，有一些地下艺术空间，但是很少像Phu Sa Lab这样的实验空间。以人口比例来看，越南有一亿人口，相较起来，我们的地下艺术场景实在很小。

钟适芳：我注意到Phu Sa Lab是一个非常难得的实验空间，从剧场到传统创新，类型多元，能否请你多谈一些Phu Sa Lab？它又如何影响越南当代的艺术家？

Mai Khôi：Phu Sa Lab是河内的一个实验空间，创办人叫Nguyen Nhat Ly，成立超过5年的时间，我参与其中也有4年了。这是一个开放给独立艺术家、创作者、音乐家的空间，我们可以在那裡一起排练、一起创作音乐、一起製作演出，我们一起组织并製作了很多不同的作品，例如＂Kok, Kok, Kok＂是一部结合音乐与杂耍的剧场作品，还有实验性强的「民族爵士」（ethnic jazz）纯演奏计画，另外就是我前面提到的《异议》计画，以及我跟Ngoc Dai的新计画。

我们也有一个跟越南少数民族乐人合作的Seaphony计画，乐人们来自越南的不同地域与村落，带来不同的乐器及声响，我们跟民族乐人共创了一个多元的民族器乐乐团。在Phu Sa Lab，我们非常多产，但是很辛苦，在没有任何补助的情况下，以自己的力量完成这些计画。

在越南，要得到文化艺术上的赞助，极为困难，政府当然不会支持我们这样的艺术团体与活动。另一个困境是我们不能公开做宣传，国家媒体不但不会支持我们，还会试图排挤我们，把我们孤立于艺术圈外。透过网路社媒宣传，我们能做的也有限。

钟适芳：你在越南有很多年轻的支持者，他们期待着越南更美好的明天。我知道在台湾也同样有这样一群越南青年朋友，正等着你的造访，带给他们力量。有没有什么话想对他们说？

Mai Khôi：我这个月底即将到台湾演出，我希望能见到很多住在台湾的越南人，因为我这个月底在台湾的演出节目深具意义，你将会看到我们在越南社会努力做的改变。