我笑的时候，你可别发抖

夸张的表情，花哨的发色，超大号的鞋子，宽大的奇装异服，红色的圆鼻子以及时不时出糗的举止，组成了经典的小丑形象。近年来，小丑变得愈来愈令人不安，甚至出现所谓“小丑恐惧”（Coulrophobia）现象。导演Alex Kliment，Dana O'Keefe 和 Mike Tucker 用一支短片，探索“小丑恐惧”现象背后的故事。

01

小丑的历史可谓渊源流长。远在公元前2400年的埃及第五王朝时期，便出现有专门负责逗乐法老的小丑，他们生活在宫廷之中，一般由侏儒扮演，以赏赐为生。西汉司马迁在《史记·滑稽列传》中，也记载了许多逗帝王开心的弄臣，也算是小丑的一种。

这个以丑化自己来给别人带来欢乐的职业，很长一段时间只是帝王将相专有的娱乐。起初人们称其为“Fool”（蠢蛋），例如莎士比亚写过不少“Fool”，他们时不时跳出来插科打诨、装疯卖傻；14世纪开始，逐渐出现“Jester”一词，它的意义接近现代小丑的定义，指专门为宫廷中王侯贵族表演的滑稽演员。

The Life of a Court Jester in Medieval&Tudor Times

16世纪，“Clown”一词诞生了。Clown 的本意指乡野村夫，伴随文艺复兴后社会世俗化的过程，喜剧表演已经走向大众，小丑的活跃范围不再局限在宫廷之内。Clown 既是指为了谋生而从事喜剧表演的乡村平民，也指代市井小民尽情嘲笑的粗野农夫。

19世纪早期，现代概念的小丑形象终于定型。英国喜剧演员约瑟夫·格里马尔蒂把小丑形象引入哑剧，改进其打扮和表演方式，规范其滑稽表演风格，创造了现代流行小丑的雏形。自此，小丑逐渐成为马戏团的标志，格里马尔蒂也因此被誉为“小丑之父”。

Joseph Grimaldi as "Joey" the Clown

Joseph Grimaldi as the Clown in Harlequin Padmanada

发展到今天，小丑（Clown）衍生出各式各样的细分种类，通常分为五种：白面小丑（White face）、彩面小丑（Auguste）、乞丐小丑（Tramp/Hobo）、人物小丑（Character）以及伤心小丑（Sad Clown）。

02

费里尼童年时曾受到小丑的重大刺激，这影响了他日后的创作。他一生迷恋马戏，执着地表现他眼中的小丑世界。意象化的场景，梦幻般的情节，戏剧化的人物，组成费里尼式的马戏团电影。他经常说：“世界处处有小丑”，人类社会无异于小丑的社会。

费里尼把人划分为两种：红小丑和白小丑。前者衣着破烂，行动笨拙，代表玩世不恭、心不在焉的一种人；后者喜欢发号施令，自我放纵，代表权力欲强烈、桀骜不驯的人。例如《大路》里白小丑的化身就是江湖艺人藏巴诺，红小丑是女孩杰索米娜，他们的对立组成了费里尼电影的典型冲突。

电影《大路》

2010年的西班牙电影《伤心小号曲》用一个马戏团的故事讲述了西班牙半个世纪的历史纠葛。主角哈维尔饰演一名伤心小丑，与马戏团当家的快乐小丑赛吉一起，爱上了美丽的杂技女明星娜塔莉娅，三个人因此纠缠出一段血腥的畸零人生。在这部电影里，伤心小丑和快乐小丑各自有不同的政治寓意。

《伤心小号曲》

影史最流行的小丑形象，非DC宇宙蝙蝠侠系列的反派“小丑”（Joker）莫属。“Joker”一词本指捉弄别人的人，18世纪起开始在口语中指代“小丑”，较为正式的称呼仍是“Clown”。DC编剧选取“Joker”一词称呼小丑，颇有深意。

1966年，“小丑”一角首次出现在蝙蝠侠剧集中，此时的它仍是一个滑稽搞笑的形象，笑声疯狂，举止错乱。1989年蒂姆·波顿导演的《蝙蝠侠》电影，杰克·尼科尔森以其精彩的表演，首次赋予小丑魔鬼的属性，令它成为癫狂、混乱和邪恶的代名词。

2008年诺兰版《蝙蝠侠·黑暗骑士》，希斯·莱杰饰演“小丑”，这一次，他为小丑装进了灵魂。小丑拥有超高的智商、惊人的谋略，以及邪恶的信仰。他不依靠装备，也不必拥有超能力，但能够毁灭正义，将蝙蝠侠玩弄于股掌之间。依靠“小丑”这一角色，《黑暗骑士》一举成为IMDB排名最高的超英电影。“小丑”也因此成为影史最迷人的反派。

Heath Ledger's Joker in The Dark Knight

今年的威尼斯电影节上，华纳推出的R级电影《小丑》成为史上第一部入围国际三大电影节的超英电影，口碑爆棚。杰昆·菲尼克斯暴瘦数十斤，饰演主角小丑，演技惊为天人。普通观众若想一睹为快，要等到10月4日大规模上映了。

《小丑》，2019

03

2016年，北美爆发了“小丑恐惧”（Coulrophobia）。在油管上，许多人上传类似的视频：荒郊野外中，突然出现打扮奇怪的小丑。它们向无辜路人跑去，把他们吓得屁滚尿流。“小丑恐惧”热潮席卷北美，甚至波及了无辜的麦当劳叔叔，它不得不停止当年的宣传活动。

原本为人带来快乐的小丑，

为什么成了某些人眼中恐怖的象征？

史上第一个令人害怕的小丑形象出自 Ruggero Leoncavallo 的歌剧 《Pagliacci》。剧中，主角发现妻子出轨，一怒之下杀死了妻子和情夫。行凶时他身上穿的正是小丑的戏服。本该给人快乐的小丑，却做出了残酷血腥的杀人行动，这种错位形成强烈的冲击，让观众久久无法忘怀。

Opera-Pagliacci

1970年代，美国诞生了一位街知巷闻的小丑连环杀手——约翰·韦恩·盖西。盖西常常在筹款活动、儿童派对上扮演小丑，至少性侵和谋杀了33位14岁到21岁的少年，因此获得“小丑杀手”的外号。他的故事加深了人们对小丑的恐惧。

Killer Clown John Wayne Gacy

1990年，由斯蒂芬·金小说改编的电影《小丑回魂》上映。从此，小丑不再是给孩子逗乐的喜剧人物，而是一个张牙舞爪、专门杀死孩子的凶手。斯蒂芬·金坦言，该形象的灵感来自“小丑杀手”盖西。2017年《小丑回魂》改编上映，再度掀起“小丑恐惧”的热潮。

抛去文化上的因素，小丑从“让人发笑”到“让人发抖”，还有认知心理上的成因。对此，东京的学者森政弘提出一个认知理论：“恐怖谷效益”，即人类会对极为拟人但非人的物体有强烈的厌恶感。

但凡恐怖的大反派，大多具备“极为拟人但非人”的特征。例如《月光光心慌慌》的迈克尔·迈尔斯、《哈利波特》系列的伏地魔、《星球大战》的达斯·维达、《德州电锯杀人狂》的皮脸等，他们似人，但又有一些缺陷，或外形残破，或妆容诡异，或动作不自然。很不幸，小丑的形象也落入了恐怖谷之中，《小丑回魂》的佩尼怀斯即是最佳例证。

Pennywise

人们害怕小丑的第三个原因是“去个性化”。快乐小丑一直在笑，伤心小丑一直哭，他们的脸保持同样的表情，覆盖单一的情绪。小丑的妆容掩盖了真实情感，让人感到恐怖和诡异。“去个性化”会使人变得暴力，在军队里，士兵身穿统一制服，高喊统一口号，消灭个性，听从命令，渐渐变成杀人机器。

From Internet

齐泽克认为蝙蝠侠和小丑都是戴面具的人，不同的是观众看到了前者摘下面具的样子，看不到后者妆容下的真实面孔。某种意义上，蝙蝠侠代表了意识形态的谎言，妆容如一的小丑才是唯一追求真相的人。小丑抗拒意识形态的代言，暴露人类本身的丑陋。当我们看到小丑扭曲的笑容，也看到了人性的丑陋。

Batman,1989

它笑得越狰狞，我们越瑟瑟发抖。