大卫·林奇是怎样成为大卫·林奇的？
▲ 林奇早年的恐惧与野心 ▲
只有少数人，能将对诡异风格的偏好，转化为一种让所有人为之痴迷的视觉奇观。从《橡皮头》、《蓝丝绒》到后来的现象级美剧《双峰》，导演David Lynch用有如梦境般的鬼魅影像建立起一个个充满超现实色彩的奇异世界。究竟David Lynch是怎样成为David Lynch的？从今天这部纪录片中，我们或许能获得这个问题的部分答案。
Photo credit: NW Film Center
25年后，《双峰》竟如约回归。这部充满隐喻和象征意味的电视剧，是一部典型的David Lynch式剧集：“我觉得大部分人不愿接受一个事实，那就是生活本身就是荒谬的。而我的所有影片都是关于那些你在日常生活中无法进入的奇异世界。”
为了探寻David Lynch是如何一步步成为这些奇异世界创造者的，导演Jon Nguyen，Rick Barnes和Olivia Neergaard-Holm为其拍摄了一部最新纪录片。片中，导演David Lynch回顾了他作为电影人的早期生涯。
「 早年的恐惧，给我的人生设下了基调」
21岁时，David Lynch就和同样就读于宾夕法尼亚美术学院的女友Peggy Reavey结婚了，结婚时Peggy已经怀有身孕。因此第二年，两人就有了一个女儿Jennifer。当谈到这段早婚早育的经历时，David Lynch说道：“结婚的时候，我想，就是这样了，从某种意义上来说，你的人生已经结束了。但其实，那是我人生中最美好的事情。因为，你知道随之而来的一些事情会让你的生命更有意义。”
婚后，他们举家搬往费城的Fairmount社区，并在那里买了一栋有12间房的别墅，总价也不过3500美金——因为那个社区总有高居不下的犯罪率。在回顾这段经历时，David Lynch说道：“我们住的地方很穷，整个社区都充满了恐惧。街上有小孩被枪杀，我们也被抢过两次，家里的窗子被打碎，车也被偷过。我们刚搬进去三天后，家里就进来了小偷。当时那种极端的恐惧真是太强烈了，到处都是暴力、仇恨和污垢。但那座城市，也成了整个人生中对我影响最深的所在。”
「 我拼命逃亡，最终逃进一片充满阳光之地 」
婚后，David Lynch在宾夕法尼亚美术学院制作了自己的第一支短片《六个苍白的人影》。而后，当他得知新成立的美国电影协会将补助电影制作人制作自己的电影时，David Lynch决定创作短片《祖母》。
美国电影协会同意资助大卫·林奇，在提供了5,000美元预算之后，又追加了2,200美元。电影评论家Michelle Le Blanc和Colin Odell后来说，“这部电影是真正的怪胎，但包含很多大卫·林奇以后出现的主题和理念，表现出对于电影这种媒介的非凡控制力。”
这笔补助使Lynch从费城的恐怖社区中脱身，最终抵达了充满阳光的电影天堂洛杉矶。纪录片中，Lynch重新提起那次重要的人生拐点：“如果当时没拿到那笔补助，真不知道会怎么样。后来我们开车出了城，一路向西，到了三藩市改向南行。第二天早上，我第一次感受到了加州的阳光。我站在大街上，盯着太阳看，真是难以置信：它就好像把我心中的恐惧抽走了。”
「 四处都是一片混乱，但真是太美妙了！ 」
Lynch记忆中的美国电影协会“一片混乱，非常无序，但真是太棒了…… 你很快就明白，要想真干出点什么名堂，你就必须自己动手。”当时的美国电影协会是一座有55个房间的大庄园，坐落在贝佛利山最好的山头上。Lynch开始撰写《橡皮头》的剧本，虽然影片计划长度为42分钟，但剧本总共才21页长，因此很多老师并不看好这个项目，但仍同意他在庄园的马厩中拍摄这部片子。
“整整四年，那些马厩都归我。我在那儿吃、住、盖房子——太奇妙了！有些晚上，我就坐在布景棚里。一边工作，一边在脑中想象整个新鲜的世界。在现实之外，不存在的世界。但那真是......真是个了不得的世界。”
《橡皮头》虽然在戛纳电影节和纽约电影节上均告失利，但却在午夜电影院中广为流传，成为70年代最重要的邪典电影之一。这部影片也标志着Lynch的电影事业正式起航。
更多早年体悟
看短片☝
“好莱坞总担心，自己制作的影片观众们会看不懂。所以他们总讲述那些老套的故事，以求每一个细节都被很好的理解。但我觉得，拍电影中最迷人的一点，就是探入那些抽象而感性的世界，讲述只有直觉才可以理解的故事。虽然可能有观众会不理解，但当他们走出电影院的时候，会怀有一种奇异而又美妙的感受，好像又一扇门被打开了，而里面充满了神奇和力量。”
这种神奇和力量，不仅源于David Lynch本身的特质，更来自于早年费城社区的那些恐惧时刻，和美国电影协会庄园马厩中那种迷人的无序体验。或许对每个人而言，塑造自己成型的不一定总是那些阳光满溢的日子，而更是缩在角落中，无人知晓的黑暗时光。如果能将那种黑暗体验转化成成长的动力，我们方才明白，人生的各种境遇都有其价值。
你曾经历过什么恐惧和黑暗，
使如今的自己更有力量？
更多早年
▽
▽
▼▼▼ 点击发现更多美好视频