是什么成就了这位和高迪比肩的西班牙大师？

Xavier Corberó 是达利、毕加索的挚友，一生也见证了西班牙历史上最混乱的时刻。走进他犹如异域迷宫般的大宅，就能看到宅邸中的300多座拱廊。穿梭其间的过程中，我们看到了一位雕塑天才的艺术世界。导演 Nathalie Biancheri 说：“这是我们对这个有如万花筒般绚烂存在的男人的最后惊鸿一瞥。”

这座亲自设计建造的 Esplugues 大宅是一件震撼人心的艺术杰作，也是他最惊艳的艺术作品。他那座大宅的所在地，在1968年是一片荒废的土豆田地，而现在却成了一处世界建筑史上的奇观和艺术家们的桃花源。Xavier Corberó 漫步于宅邸中，和我们讲述了自己人生中最重要的三个部分。

我出生于1935年，也就是内战前一年。

后来生我弟弟的时候，我母亲去世了。

因为他们给她注射了过期药剂，她死于中毒。

我弟弟后来死于......

因为他长得特别好看。

Corberó 生于西班牙内战爆发前夕的夜晚。他不仅从天花和战争中幸免于难（他长得更加漂亮的弟弟就没这种好运气了），还在成长期间从创立了巴塞罗那马萨纳艺术学院的父亲和祖父那里接受了学徒式的艺术教育。“在那间学校里，你学习艺术的工艺技巧，以及如何用几何的方式思考。但如今，没有大师也就没有学徒，这就是为什么大多数学校全像颁发学历证书的工厂一样。”

“你年轻的时候，没时间搞清楚如何创作出你想做的作品。然后金钱、技能这些细节性的问题就接踵而来。这些细节进而带来时间不够用的问题。等到你花光时间解决了这些细节，可以开始创造最好的作品时，时间已经用的差不多了。现在我创作的雕塑作品，是我希望自己二十岁的时候就能做出来的。往往等到你能做出自己满意作品的时候，也就快要离开这个世界了。所以说，人生就像是黑手党发明出来的一样。”

达利也许是20世纪最聪明的人之一。

Freud 这么说，

所有见过他的人都这么说。

达利是 Corberó 艺术生涯中的第一位，也是最重要的一位伯乐。在达利和 Corberó 成为挚友前，达利曾在对方毫不知情的情况下买下了大量对方的早期作品。“达利是第一个买我作品的人，但直到很多年后我才知道这件事。当时有人给我打电话，说你好，我是达利。当时我以为是某个朋友在开我的玩笑，于是我说，你好，我是主教大人。然后就把电话挂了。”

“很多年之后，我在纽约办了个展览，达利每天都来。我问他为什么来得这么频繁，他说，因为我觉得你的作品很有趣。但唯一的问题就是，你这个人不是很讲礼貌。我问他为什么这样说，他才告诉我，他此前买下了我一次展览里的所有作品，而后打了那个电话。”

有天我看到这条街的风景，

觉得可以盖点什么。

让人们忘记周遭的环境。

要做到这一点并不容易，

因为哪里都丑得可怕

要说有什么是贯穿 Corberó 整个艺术生涯始终，目睹并塑造了其艺术风格的，那就是这个最为漫长的建筑项目了。“我发现这里的情况简直糟透了，所以才决定把这里买下来。” Corberó最 初发现这片废弃的建筑群时，还只是一个贫困的艺术家。他从购买其中的一座，到逐渐将整个区域购买下来，其过程覆盖了其整个艺术生涯。

在此期间，Corberó 将这里改造成了一处艺术家的伊甸园，包括工作室、活动间、铸造车间、数十个为客人准备的卧房、绵长的画廊、起居室等等的空间构造占据了超过一万平方米的土地。“这里虽然很大，但其实更多是由结构设计造成的，是在人头脑中形成的庞大印象。只要比例对了，空间就不只是空间，而成为一种精神印象。雕塑和建筑都是如此。”

即使在 Corberó 的这座巨大宅邸中度过一周，客人们仍能发现此前从未走进的区域。有很多住在这里的国际友人为了找到主人究竟在宅邸的什么位置，不得不拨打国际长途。“这里的有些房间我一年都没进去过了。”  Corberó 告诉我们。

虽然建造过程是循序渐进、有所设计的，但当  Corberó 某一天发现，他得为成百扇拱窗付账时，仍然吓了一跳。“这就跟生活本身似的。有一天你醒过来刮胡子，看了看镜子里的自己，然后就发现你已经70岁然后头发全白了！”

纵然时光流逝得总比我们期盼的更快，但对 Corberó 来说，时光所带来的变化并没有那么大。“Il futuro ha un cuore antico”是这位艺术家最为热爱的一句意大利谚语。如果翻译过来，意思就是：未来有颗古老的心。

继续观影

本文由NOWNESS独家发布，未经许可请勿复制转载

点击阅读原文观看更多影片