为什么人人都爱Wes Anderson
从《瓶装火箭》到《布达佩斯大饭店》，再到今天开始在国内上映的《犬之岛》，童心未泯的Wes Anderson，一直都在自己的“小小世界”里翱翔。如今，不再年轻的他又想探究一下时代的宏大，哪怕成人世界并不温暖，也要打开阁楼的窗户，用自己每一部作品，每一份情怀，给所有的期待者留下一首挽歌。
成长的美学
放眼享誉世界的美国独立导演，科恩兄弟、Woody Allen 这些大师之后，最具观众缘的，大概就数 Anderson 了。他的上一部作品《布达佩斯大饭店》不仅为柏林电影节开幕，还获得了奥斯卡的9项提名和4项大奖（美工，服装，化妆和配乐），可见不只是影迷们为之倾倒，业内同行也对安德森自成一体的美学赞赏有加。
《布达佩斯大饭店》
梳理 Anderson 的作品，他颇具“作者性”的八部长片和一系列可作为外传的广告短片，就会发现其独特的视听风格，并非一夜之间降临。
譬如最让影迷们津津乐道的鲜艳配色，在他第二部长片《青春年少》中还不明显，在2001年大获成功的《天才一族》里才成型。
《天才一族》
对称构图，摇镜和舞台化调度的出现更早些，令人醉心的水平横移，升格慢镜，至《穿越大吉岭》时已然大成，诞生了那个所有人物场景都在一趟列车上，向着远方徐徐行驶的“神来之笔”。
《穿越大吉岭》
这种既不同于好莱坞类型片套路，又没有欧洲艺术片晦涩的 “W.A美学”，塑造了一种易于识别的风尚。像 Prada 这样的奢侈大牌都趋之若鹜，强烈的风格化在几分钟的广告里更容易被浓缩、提纯，引来众多模仿者。
韦斯·安德森为 PRADA 拍摄的短片
'Castello Cavalcanti'
可对于 Anderson 本人来说，他越来越不满足于这种“甜点”式的视觉堆砌，毕竟一直吃糖总会生腻，再饭的死忠粉也迟早会审美疲劳。
《布达佩斯大饭店》之后，他对剧情结构有了更高的要求。不只是简单的回忆插叙，而是采用了复杂的三层嵌套结构，伴随的是画幅的多次切换这种在早期作品不曾用过的“花活儿”。
今年的《犬之岛》又是在柏林首映。同样是展现动物与人的定格动画，比起儿童文学改编的《了不起的狐狸爸爸》来，多了份残酷末世，甚至是政治化的投射。
电影《犬之岛》海报
画面中的暖色系稀缺了，少了洋红，土黄和绛紫….世界观设计也趋向机械式的冰冷，似乎 Anderson 也到了反叛的年龄。可看到影片结尾时才发现，在内心深处，他依然是个对世界张开臂膀的暖男。
说到底，成长的孤独与家族的执念，
才是萦绕在他心中的永恒主题。
童心不改
在 Wes Anderson 与他的死党好友 Noah Baumbach 合作的作品里，常常会流露出一种“不愿长大”的固执；对于记忆中的童年，又有种与周围同龄人格格不入的早熟，这一点很像老一辈的 Woody Allen。
Wes Anderson（左）和 Noah Baumbach (右)，摄于2015年
他们的镜头和剧本中弥漫着
“大人像孩子，孩子像大人”的错位感。
在 Baumbach 执笔，Anderson 执导的《水中生活》中，随处可见任性的追逐和探索和脱离现实世界的儿童冒险精神，票房一败涂地也在所不惜。
《水中生活》
而在 Baumbach 执导，Anderson 担任制片的《鱿鱼与鲸》里，即便没有色彩斑斓的场景，内核上也探寻着子女与父母间微妙的情感寄托，破碎家庭的离合，仿佛是现实简版的《天才一族》，早熟的孩子反而要面对更漫长的成年期。
无论是来自休斯顿还是布鲁克林，Anderson 的早期作品中，都有不少来自于真实的个人回忆，这在《青春年少》里最为明显。
影片中 Rushmore 高中的场景，就是在 Anderson 就读过的圣约翰学校拍摄的，很多人物名字也来源于他的同学们的名字，而那个言谈举止过于成熟的“怪咖少年”Max，让人不禁联想起 Anderson 本人的多才多艺。
《青春年少》主人公麦克斯·费舍尔
Anderson 出生中产，家境优渥。由于从小就兴趣广泛，他真的就像电影里的男主一样，高中时就在剧院里排演自己写的剧本了。在《青春年少》的浓厚的自传体意味中，谁也不知道 Anderson 是否追求过美丽的女老师。他对自己早熟于同学的天赋很是得意，同时又有些木秀于林的自负，不甘被年龄所束缚。
《青春年少》的对话中，多少还残留着 Allen 和 Jim Jarmusch 的影子，但已形成了 Anderson 自己的人生诉求——
两代人之间的疏离感，
“求之终不可得”的些许哀婉，
最后才找到适合的情感归宿。
麦克斯·费舍尔与老师的对话
贯穿始终的天真
这种宣誓在 Anderson 后期的作品中发展到了“肆无忌惮”的地步。十几年后的《月升王国》里，Bill Murray 还是那个不会和孩子交流的爸爸；私奔的小情侣实在太可爱了；海湾里的野营帐篷、Françoise Sagan 的法语香颂，给了他们叛逆的勇气。
《月升王国》
在 Anderson 定位的怀旧色调中，那种幼稚的早熟，是如此的清纯可贵。这些美好被小心翼翼地保护着，几乎所有的成年人，哪怕是严苛的父母，最后都在配合演完这出戏剧。那份珍藏在糖果盒里的星空，今时今日已不多见了。
或许正是因为这份难得的珍视，才会有那么多明星来给 Anderson 义务捧场，这也是他作品最令同行羡慕，最叫影迷期待的一大原因。
即便是没几句台词的龙套配角，也有 Edward Norton，Tilda Swinton 这样的演技派加盟。若不是 Natalie Portman 自己爆料，谁会发现她在《穿越大吉岭》里也有一晃而过的镜头？
Natalie Portman 在《穿越大吉岭》中饰演 Jack 的前女友
Tilda Swinton在《布达佩斯大饭店》中饰演D夫人
就算是给动画片配音，Anderson 的首映红毯也是星光熠熠。每一个角色都有着鲜明的人格，甚至反派都因其古怪的癖好而显得可爱。
还有 Bill Murray 和 Owen Wilson 这俩可怜的男人，多年来都是呆萌的代言人，常常张大着嘴，一脸无辜样。
他们正是 Anderson 送给世界的两面镜子，
一个给父亲，一个给自己。
Bill Murray 也许是 Anderson 最爱的演员，
曾出现在导演的七部影片中
微缩小屋的守护者
除了那些养眼的色调，品味独特的音乐，随手拈来的异域文化，多年积攒的文学气息也深藏在 Anderson 的作品中，只是在鲜艳感观的遮掩下，少了那种幻灯片式的直白。电影中的人物之所以可爱，在于性格里有些笨拙的真诚和固执，反讥中满是童趣。而在商业电影中，这些很容易就被功利化了。
在《穿越大吉岭》里，三兄弟为了见到母亲，跨越了大半个地球；《布达佩斯大饭店》里，Ralph Fiennes 扮演的经理——这位酷爱诗歌与香水的“绅士”，充当了西方文明最后的守护人和殉道者。
表面平静的生活暗流涌动，
眼见危机跃然逼近，惊天动大费周章时，
却又峰回路转，归于消融，
这是 Anderson 在文本和剧作上的拿手好戏。
《穿越大吉岭》中，儿子们跨越大半个地球，见到母亲后
如果说《了不起的狐狸爸爸》因为动画形式而削弱了残酷感的话，那么《布达佩斯大饭店》则真正贯彻了寓言的伟大。它就像给 Stefan Zweig 的著作填上了插画，用一场弑亲与谋杀的悲剧和发生在大战前夜的屠杀序曲，为昨日的优雅世界画上了句号。
Anderson 的抽屉里，
并非没有丝丝入扣的推理逻辑和戏剧冲突，
但他着意用一些唐突的巧合去消解，
凸显出某种超现实的荒诞感。
《布达佩斯大饭店》中D夫人的谋杀案
明白这份心思后，再来看这部《犬之岛》，依然是对称构图、摇镜、平移和俯拍，也能找到趣味盎然的滑稽感，却多了份精心构建的末世格局和政治寓言。主题有点严肃？不怕，Anderson 最擅长的，不就是把真实处理得像童话，再把童话小屋伪装成现实世界嘛。
撰文 / Luc
编辑 / Wanyee、Azure
NOWNESS
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wuyin@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片