与马里奥一起跳进像素云端

原创 tj NOWNESS现在

对于20世纪70年代出⽣的人，以及那些曾与 ColecoVision 和任天堂为伴的一代人来说，粗糙的数字化的风景，黯淡的原色图形以及计算机生成世界的三维性深植于他们的记忆中。艺术家科里·阿肯吉尔（Cory Arcangel）的作品就弥漫着这种经验。

“毫无意义”的创作

艺术家科里·阿肯吉尔多次在采访中提到他对物件和文化消失的担忧和焦虑，特别是在数字时代，次文化的交替周期非常短暂，人的经验也被裹挟着快速的运转。很多时候阿肯吉尔试图去保存这些文化，尝试把这些文化图形视觉现实化，提供给观众一种重新审视的可能。

某种程度上，阿肯吉尔的作品确实杂乱无章，毫⽆意义又没有实用价值，甚至他自己都说，“作品内在或互相之间存在的某种关系，有时候可能我是最后一个知道的。”

“有些程序从未被他人尝试过，

并不是因为这些程序很完美，

而是因为这太蠢了，

没有⼈会愿意花时间去做这样的事情。”

但这种毫无意义和目的的童趣，正是阿肯吉尔的有趣之处。采访中他特别谈到了如何使⽤麦当劳电子菜单机和婴儿监控器创作，这些看似和艺术毫⽆关系的物件，对于阿肯吉尔来说却异常有趣。

被篡改的超级马里奥

阿肯吉尔毕业于俄亥俄州奥伯林音乐学院，年轻时是一名吉他手。由于对实验音乐和视觉艺术有兴趣，不久便转身投入到对新媒体的探索中。之后他又将黑客技术结合⾃己的创意，制作了许多操作和修改程序的作品，比如删除某些元素以专注于单个图形，或者重新编写整个代码来创建一个新场景。

艺术家 Cory Arcangel

他将技术宅对游戏和编程的热爱带⼊到了画廊。从某种意义上说，阿肯吉尔通过他的这种流行-未来主义的方式推翻绘画的传统： photoshop 先于油画颜料，电⼦游戏数字化的风景先于写实主义，屏幕先于画布。

打开阿肯吉尔的网站，你可以看到其作品制作的每个细节，甚⾄是详细制作教程，包括怎么样去重制那些标志性的 photoshop 绘画作品。

《超级⻢⾥奥云》是他在2002年开始制作的一个系列作品。阿肯吉尔侵入了任天堂的标志性游戏超级马⾥奥，除了滚动的背景云和蓝天，他删除了其余所有素材。作品的首个版本发布在他个人网站上，阿肯吉尔还展示了制作并篡改游戏盒的完整教程。

阿肯吉尔说，《超级⻢⾥奥云》的最初目标观众并不是艺术爱好者，⽽是网上的技术宅，直到八个月后，作品才在 Team 画廊展出。对于阿肯吉尔来说，把它放在互联网上的有趣之处在于，它会增殖和变异。

"Super Mario Clouds", 2002-2005

网上的其他科技宅们参照阿肯吉尔的教程，创作出很多其他版本的作品：例如使用源代码，在 Game Boy 上重现了循环的蓝天与⽩云；还有人把代码稍做修改，降低了分辨率，使整个画⾯更加像素化，并将其命名为“Super-pixelated Clouds”。这样的流通方式在画廊的系统下也许永远不会发生，但却是阿肯吉尔的初衷——一种互联网精神。