摄影，让他能够活着

原创普罗萨克 NOWNESS现在

身而为人到底该如何“存在”才能足够保留痕迹？当一个人习惯安逸与舒适，他是否还具备反抗的力量？对于摄影师安东尼·德·阿加塔(Antoine d’Agata)而言，存在是不断寻找一种充满强度的生活——一种反复出现的、永无止境的、向前移动的逃离。供其“存在”的利器就是摄影。

摄影师 Antoine d’Agata

“在日常生活中，

一个提供舒适、鼓励恐惧、

支持沉默、谎言、虚伪、玩世不恭和懒惰的世界，

人们保护自己到麻木的地步，最终毫无生气。”

—— Antoine d’Agata

安东尼·德·阿加塔或许是最离经叛道的玛格南摄影师，1961年出生于法国马赛，但他在17岁时就开始四海为家，常年居无定所，涉身世界各地的毒窟与贫民窟，与妓女、HIV携带者生活在一起，靠着药物、性和酒精在夜晚苟活。

Insomnia, 2000

那段时期的他一边耗尽身体，一边像海绵般吸取着周围的一切经验。一位身患艾滋病的朋友以相机记录着自己最后的日子，阿加塔被深深触动，他突然发现了一种可行的与世界相维系的记录方式，能将生死、恐惧、欲望、空虚等所有持续不断的悲剧全部封存。

San Salvador, El Salvador, 1998

Guatemala, 1998

阿加塔来到纽约国际摄影中心学习，师从拉里·克拉克(Larry Clark) 和南·戈尔丁(Nan Goldin) 。经过多年身体力行的拍摄历练，2004年，阿加塔正式成为玛格南图片社的一员。

阿加塔自身从来都携带着一种反抗因子，

他注定与玛格南，

甚至是当代摄影理念背道而驰。

他本人后来也曾直接抨击过玛格南，称其“只剩下抽象的概念，是平庸、犬儒且腐败的，活在过去的神话之上”。他选择从内部抵抗，想要从根本摧毁“错误”的摄影体制，对于他来说，当代摄影已经被逐渐简化为一种肤浅和空虚的状态…他想要“污染”我们所知道的摄影，“扭曲”和破坏由约定俗成的文化潜在意识形态的预设。

Antoine d’Agata 自拍像

Marseille, France, 1997

"存在还不足够。

爱还不足够。

思考还不足够。

磨难不再足够。”

摄影让阿加塔得以遁入黑暗的世界，他运用大量失焦和慢门，将欲望与恐惧重塑为定格的梦魇，所有原始、模糊、扭曲的影像都如镜子般映照进人的内心。他拍摄被毒品和暴力吞噬的街巷，证明着生死的必然性、欲望的表象。他甚至不去看取景框，舍弃灯光与构图，直接按下快门。

Oswiecim, Poland, 2002

Guatemala city, Guatemala, 1998

他相信艺术是一种感知，是身体的自然反应，而非精心设计的人工图景。上世纪五十年代到七十年代的境遇主义运动，对阿加塔影响颇深，这场运动主张不再有艺术，而回归生命本身。这才是阿加塔眼中感受他人与自我“存在”的正确途径。

“性之中也存在着死亡，

法文中的高潮（l’orgasme）

就是指一个短暂死亡的片刻。

我拍摄了上千次的高潮，

也就是拍摄了上千次死亡的片刻。”

Japan, 2004

Aka Ana 2007

桑塔格曾说“摄影师会主动去物色别人的痛苦”，阿加塔正是这类摄影师。他将自己的生活完全改造成一种孤独的追求，他的大部分时间都在路上、街道上和无名城市的酒店房间里度过。

Nuevo Laredo, Mexico, 2005

阿加塔从2005年至今一直居无定所，他拍摄了日本、菲律宾、柬埔寨、泰国、古巴、印度、墨西哥等社会底层的人，妓女、流浪者、瘾君子和受到战争创伤的人。

他过上了别人眼中堕落腐坏的生活，然而，就如马克思所说“腐坏是人生的实验室”，阿加塔将自己置于未知的他人空间，在城市生活的边缘感受人性的微光（这些人是阿加塔口中仅存的人性保有者）。

2007年，法国导演丹妮尔·阿尔彼得就以他为背景创作了电影《失落的男人》，讲述一位法国摄影师为了研究极端体验而环游世界的故事。

《失落的男人》，2007

他选择在这个充斥着舒适区的世界直面最真实的恐惧，他目睹了人与动物交媾、死亡、混着鲜血的泪水……被他的相机记录下的全是扭曲或撕裂的胴体，痛苦与性高潮相模糊成欲望的维度，一切真实发生的影像都与生存本能（life instinct）与死亡本能（death instinct）相交织成生命的线索，遁入人性的虚无幻境。

“我也害怕死亡，

但我所选择的方式是尽可能地去接近死亡。”

对于阿加塔来说，药物与性是唯一令人感觉活着的方式，它可以是一种政治，它能确认自我存在与认同，同时也是对抗经济、政治的入口，一股将自己超脱于社会束缚的力量。与此同时，药物与性带来的刺激感能让阿加塔感到更靠近死亡，也更靠近生命本身。