非洲的声音应该被听到，必须被听到

原创酒肉和尚 NOWNESS现在

弗里敦(Freetown)，塞拉利昂共和国首都，这座西非城市在过去的几个世纪以来，在欧洲的殖民统治者、本地国王、蜂拥的奴隶的多方拉锯下，刻下了非洲无数苦难史中的若干印记。但它也成为了18、9世纪美国与加勒比地区黑奴的避风港，由此打下了多元文化的根基，“自由城”的含义不言而喻。

在这之后，塞拉利昂更体会了内战的痛楚，一直到21世纪后，在总统 Ahmad Tejan Kabbah 的宣布下，才真正迎来了相对和平的时代，至今也就不过短短十几年。但流行文化因其广泛的渗透性，绝不会随着战乱与和平挨挨拶桚的交错而销声匿迹，你所熟悉的一切，远在天涯海角的人未必会一无所知。

而在弗里敦，和我们一样受着流行文化洗礼的当代的年轻人，正淡然自若侃侃而谈地讲述着自己对于生命、对于音乐的理想和憧憬。本次 NOWNESS 与 DAZED 带领掌镜者 George Daniell，一起为你揭开这神秘的面纱。

自由之城

在影片开头，大西洋的海平面上投来了暖红的光晕，海风吹拂这座有着悠久历史的城市，百余年来，此处似变亦未变。“我感觉这是非洲的时代。这是带点塞拉利昂风味的非洲节拍。”旁白静静地说道。

当地音乐人 Rap Son 带着 George Daniell 在城市中漫步，穿过了街道和集市，跨越了海岸，机车的排气管喷出一氧化碳，扬起了尘土，匆忙掠过的画面中，人们快乐而友善。Rap Son 自信又平淡地表达着，称新一代的塞拉利昂人，新一代的非洲年轻人，在十年后将是这个时代的掌舵者。

这份理想单纯脆弱得令人不忍戳破，乃至于，我们更倾向于去相信并渴求他的梦想能够实现。在这里，没有大西洋彼岸日趋白热化的种族冲突，即便是弗里敦仍然蔓延着病痛与失业等令人失望的黑暗，人们也不像被抛弃那般沮丧。

他们穿着过季的欧洲时装，哼唱着小曲，交易着自己制作的音乐，吮吸着当下的幸福。在这里，大家互相照顾、相濡以沫，没有宗教隔阂，没有种族歧视，音乐创作的环境也在人们的乐观中暗自滋长。

在当代美国，说唱音乐充斥着“黑人三宝”，走肾不走心，近年来最严肃的一次，还属 Joyner Lucas 用《I’m Not Racist》把黑白种族冲突摆上了台面，进行了对种族问题深刻的挖掘和直白的表达。即便是这样，评论也没饶了他，称其作品为“cliche”，说唱音乐似乎在严厉的审评系统中，从鲜活的现实意义落入了老生常谈的窠臼。

I’m Not Racist, 2017

而在弗里敦，一切都蠢蠢欲动，众多当地年轻音乐人带着半世纪以来世界各地音乐的影响，在那个根本没有唱片行业可言的荒地中，将说唱音乐赋予了不同于美国说唱的精神内涵。“我们是非洲人，我们不应该只唱关于枪支的饶舌歌曲。”这是一个很多非裔美国人都想要破除的刻板印象，而对于 Rap Son 他们来说，也就是家常便饭的常态。

任何一种音乐，都属于全世界，

而他们的声音应该被听到，必须被听到。

非洲赞歌

自90年代以来，说唱音乐已经远远不是贴标签式的 The Notorious B.I.G. 和 Tupac Shakur，又或者是 Run-DMC 和 Wu-Tang Clang 这些响当当的名字所能概括的了，但美国的文化制霸又的确将他们的天才印记，如吹起陨石星尘一般地，漂洋过海，挥洒在了与之同源同种的非洲大地之上。

美国、欧洲、加勒比地区、南美、

非洲之间的文化纽带，

如经上帝之手，悄然地以不同的程度，

又一次并驾齐驱了起来。

Run-DMC

Wu-Tang Clang

时光如梭，2018年6月，来自塞拉利昂的说唱歌手 Xzu B 在互联网的另一头，以《This Is Sierra Leone》回应了 Childish Gambino 的《This Is America》，乱世之中不止一本难念的经，塞拉利昂的人生百态，酸甜苦辣，尽收眼底。Xzu B 的发声代表着塞拉利昂以打破非洲既定印象的姿态，再次冲入了人们的视线。

“非洲不是一个国家，而是一个洲，你们这些傻子。”时常有人因为受不了大众对非洲文化描述的单一性而大翻白眼。多数时候，人们是趋简避繁的，因为所谓的历史，因为所谓的贫穷，因为所谓的疾病，和鲜少人踏足非洲等原因，对于撒哈拉以南这块土地，我们的了解是非常欠缺的。

This Is Sierra Leone, 2018

回望过去世界的主流流行文化史，在美欧核心产业链之下诞生的巨星与音乐家们，早就已经多次以各种方式向世界各地的人们介绍非洲的多样文化了。

摇滚乐队 Toto 以一个白人小男孩的角度拼出了想象中的印象派非洲色彩；埃塞俄比亚的大饥荒直接催生了伟大的 Band Aid 以及 Michael Jackson 领导下的 USA For Africa，高歌济世；Janet Jackson 去了坦桑尼亚和南非，将前者的自然风光和后者的都市人文送到了MTV的信号发射端；Afrika Bambaataa 以非洲之名带来了Hip Hop音乐的变革……