“一个垮掉的时代，如何拯救一个垮掉的你”

“丧曲天后”Lana Del Rey爱写诗。

在被“死前必听的1001首歌”收录在册的Video Games中，她写道，“世间有你的地方就是天堂。”

在电影《了不起的盖茨比》的主题曲Young and Beautiful中，她写道，“当我年华老去、容颜凋零，你还会爱我吗？”

在前段时间新发布的歌曲中，她写道：“我已为你倾倒，请不要离开，我的灵魂只待你来唤醒。”

“丧曲”只是听众对她歌曲风格的单一总结，女歌手Lana的歌曲其实更像是虚构小说人物用角色语言唱出的故事。有情怀少女、肤浅女子也有摇滚Groupie，歌词看似露骨、庸俗，然而谁不是这样的人呢。翻译偶尔会产生语言隔阂，但优雅的文字游戏让她听起来像是个千禧年的吟游诗人。

生于1985，原名叫做伊丽莎白，Lana Del Rey在2010年因为歌曲Video Games的爆红而走入大众的视野。有乐评人说她的音乐，就像是普通人在研究美国文化时读到的教学大纲。有普林斯顿，有海明威和菲茨杰拉德，有金钱与荣耀，有生活和死亡。如果用检索功能稍微汇个总，这些确实是在Lana Del Rey很多歌里都能听到的内容。

她带着诗人的梦想走进乐坛，曾经妖娆火热的志气也被所谓评论家打击过，但仅仅只是因为，她不随大流而已。所以她窝在自己的小世界里写写抒发自己小情绪的歌，歌迷们也不希望她成为大众偶像，默默地Live fast, die young, be wild, have fun（放纵生活、至死不衰、桀骜不驯、及时行乐），就够了。音乐不是阳光和空气，但对Lana这个浪漫而令人眩晕的女人来说，却是自由的。

前几周，她全新的复古MV在网络上更新。在这支短片中，爱写诗的Lana为Sublime的纪录片重新演绎了名曲Doin’ Time。在城市中穿行的巨大身躯，扭动游走在城市边缘，出轨的小青年也被她晃晕在了汽车座位之间。她对20世纪50至60年代的美国有着不凡的执念。新专辑取名叫做Norman F**king Rockwell，这位名字中间被加入了一个感叹词的美国艺术家从19世纪一直活到了20世纪末期，用了50年的时间在周六晚邮报，记录了美国田园般的生活。

但Norman Rockwell所经历的、Lana Del Rey所吟唱的五六十年代，实际上，是“垮掉”的。

20世纪40年代，距离二战没有多久，被炮火打击的反射弧都还没有回弹，美国民众该工作的工作，该结婚的结婚，中规中矩的生活逐渐使一部分人感到不满。那时候的杰克·凯鲁亚克结识了一群好友，艾伦·金斯堡（《嚎叫》作者）和威廉·S·巴罗斯（《裸体午餐》作者）也是这群人当中的一员，他们没事喜欢聚在一起抽抽烟，聊聊文学，吐槽吐槽自己的作品怎么还没被编辑相中。他们不希望被限制、被规则钉住，反而倡导不守规矩的文学和艺术。

后来，一个名叫萨尔的美国青年和他的朋友迪恩开上老爷车，开始了一段公路旅行，整个旅程跨越了美国与墨西哥，他们一边疯狂欣赏40年代的波普音乐，一边对沿途风物津津乐道，创作的诗歌中也注入了即兴与自发的微妙精神。在杰克·凯鲁亚克笔下，萨尔成为了他自己的替代品，他用“无意识写作”的创作方法在文中肆无忌惮地讨论当时的政治与文化。

讨论的人多了，有人一拍桌子说，我们这个组织应该取个名字。凯鲁亚克大手一挥，那就叫Beat Generation（垮掉的一代）吧，但是，这个“Beat”是像音乐中“节拍”那样欢腾的意思，而不是之前理解的“潦倒”和“倦怠”。垮掉的一代是反战运动中一个强有力的声音，他们关注越战、关注同性的解放，关注一切可以提高意识的迷幻和反文化运动，然后觉得，这个社会，不可救药了。

没有人知道垮掉的一代是催化剂、新型武器抑或只是实验中产生的副产品，艾伦·金斯堡镇定自若地说，我们三者皆是。到了60、70的地下抗议年代，迷幻摇滚和酸摇滚在推动下诞生。作为朋克摇滚的前身，车库摇滚也受到了极大的欢迎。

大概就在1960年之后，艾伦·金斯堡在纽约的一家书店的派对上遇见了一个头顶卷毛的小伙子，那个小伙子张口就邀请他一起旅行，金斯堡拒绝了他。但他没想到自己也有“真香”的时候，这个名不见经传的小伙子后来就成为了美国众人追捧的音乐人鲍勃·迪伦。

金斯堡不仅爱上了他的音乐，还时不时写一两段评论夸一夸迪伦get到了垮掉的一代运动的精髓，通过音乐，把诗歌重新还给了人们。“这些歌曲是50、60年代早期梦想的诗歌音乐的最终成果！”艾伦和鲍勃一起把英国浪漫主义诗人威廉·布莱克的作品融入音乐，写出了“Vomit Express”和“Jimmy Berman”等等歌曲。

60年代中期，凯鲁亚克在佛罗里达和几个青少年粉丝在酒吧喝酒、谈论文学。

其中14岁、沉默寡言的莫里森在凯鲁亚克给的阅读清单里读到了威廉·布莱克、弗里德里希·尼采和亚瑟·蓝波。他引用了威廉·布莱克的诗句“If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite.”（如果感知的大门被彻底的清理干净，那么所有事物看起来就是无限的。）里的一个词，并用作了自己乐队的名字。

Jim Morrison, Photo from Internet

之后的吉姆·莫里森也爱写诗。垮掉的一代诗句中独特的重复、吟唱，与大门乐队的摇滚乐歌词不谋而合，在莫里森作词的职业生涯里，能找到他经常引用垮掉一代诗句的证据。

大门乐队键盘手雷·曼萨雷克在加州大学洛杉矶分校遇见他的时候就说：“如果杰克·凯鲁亚克没有写《在路上》这本书，那么大门乐队就不会出现。”

1968年，来自大洋彼岸英国的一位戴眼镜的小伙拨通了凯鲁亚克的电话，告诉他：“你知道吗，我乐队的名字来源于‘Beat’。”这是《凯鲁亚克的隐秘生活》中提到的一个有趣故事。凯鲁亚克还回忆道，这个叫做约翰·列侬的男孩因为1965年在Shea Stadium开演唱会的时候没有拜访我而感到抱歉。

披头士乐队成名后不久，只在65年的一次派对上与金斯堡见过一面。当列侬和哈里森抵达派对现场的时候，金斯堡已经喝高了躺在沙发上，头上顶着他的大裤衩，身上某个部位正挂着“请勿打扰”的标志，怪不得这两位乐队成员觉得如此遗憾。

所以之后整个披头士乐队去到了印度，来到了被垮掉一代所推崇的神秘东方。用专辑“Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”的封面向威廉·S·巴罗斯致敬，写出了“Lucy in the Sky with Diamonds”和“Day Tripper”。他们将整个60年代人格化，用充满迷幻物质的摇滚做着音乐实验。

过了四五年，威廉·S·巴罗斯在英国，第一次见到了大卫·鲍伊，而且还在对方家里共进午餐。鲍伊那天穿着一条拼色的NASA连体裤，两个人一边吃着鱼一边讨论Ziggy Stardust，讨论色情电影和安迪·沃霍尔。最重要的是，他们还讨论了一种叫做“剪切”的写作方式，这种将文本剪开再重新排列组合的文学、视觉方法改变了鲍伊的职业生涯。巴罗斯这种模糊的思想，帮助了他在阴霾中寻找意义，在迷茫时谋得出路，鲍伊像穿越虫洞一样回到过去，从他创造力的死胡同发现新的艺术路径。

1974年，《钻石狗》应运而生，“剪切”的方法与这张专辑的反乌托邦气息十分搭调，看起来有点距离感，不流行也不和谐，断断续续却令人难忘。

在鲍伊的带领下，科特·柯本也经常在写歌的时候用上巴罗斯的“剪切”技巧，他认为对音乐来说，感受应该多于理解，尤其是像“Rape Me”这种类型的歌。柯本从高中的时候开始就是巴罗斯的粉丝，在1993年，他俩还合作了一个叫做“The ‘Priest’ They Call Him”的作品。如果你买到这张CD，你会听见柯本根据“Silent Night”和“To Anacreon in Heaven”改编的喧闹吉他声搭配上巴罗斯无聊的念诗声。

2013年，迈克尔·斯蒂普（R.E.M乐队主唱）在一次纪念科特·柯本的演讲中说道：“我们是一个团体、一代人，在集体嚎叫的回音室里，艾伦·金斯伯格会为我们感到自豪。”90年代，严酷的社会、迷失的人们也需要一个能嘶吼的声音，而60、70年代垮掉的一代给了柯本和涅槃乐队底气，为当时所有无助的孩子和成年人打抱不平。

如今我们生活的21世纪，Lana Del Rey是引领垮掉一代文化的先行者。她丝毫不会掩饰自己对那个时代的歌颂，在歌曲“Brooklyn Baby”中她会唱“Churning out novels like Beat poetry on Amphetamines”；在“Born to Die”的MV中她会穿70年代的衣服；在歌曲“Ride”中，她会像凯鲁亚克一样热爱公路旅行，远离乱糟糟的日常生活；在她拍摄的短片“Tropico”中，她用来自金斯堡的诗句来说故事。她是一个活在当下的现代人，却祈祷表达自我的时候不会有犹豫和缝隙，垮掉的精神就住在她的艺术创作里。

Lana Del Rey 歌曲“Born to Die” MV

Lana Del Rey 短片“Tropico”

当初只是由几个年轻人无意间创造的垮掉群体早已不复存在，也有不少想要通过留个山羊胡子、戴个贝雷帽就混入组织的“披头族”，但这些人不是真正的垮掉一代，真正“垮掉”的人并不屑这样爆炸流行的亚文化。

“Beat”群体不是一支想要碾压什么的文化军队，他们还是那群在落难中抽着烟、互相砥砺的小人物。只不过他们小小身躯带来的力量，依旧激励着一代又一代的人，直到现在。

撰文 / 叶晓薇

编辑 / Thea

本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载

点击阅读原文观看更多影片