为什么这届年轻人这——么年轻就开始怀旧了

周杰伦的一首新歌，掀起了巨大的讨论。人人都知道，歌迷们听的不是歌，而是从前的自己。于是就有人说，怀旧是因为这些人现在过得不好，或者干脆是太过软弱。可惜了这些钢筋铁骨们不知道，怀旧是写在这代人的命书里，改不了的事。

01

2019年最后的一个假期已经结束了。外滩被踏平的照片，让每一个宅着的人略感安慰，不免想起那句揶揄：旅行就是一个人从自己呆腻了的地方，跑去别人呆腻了的地方。

很遗憾，在这个斗转星移的时代，连玩笑话都有保质期。在这个假期里，多少人回到家乡，发现小区里的店铺又换过了一轮，早餐不知道该选哪家吃；同学约见面，定的都是熟悉的马路上从没听过的新商场，叙旧之情抵不上找地方的茫然；散步路过中学门口，哪里不太对劲却又说不出来，爸妈讲了才意识到，原先密密的桂花树砍了好多棵，就要改成停车位。

对一个地方腻烦的速度，已经赶不上它本身改变的速度。终于有一天，当你站在城市中曾经熟烂了的那个地点，却没有办法把记忆和眼前的景象对应起来，你怀疑，到底回忆里的那些事情，是不是真的发生在这里，或者根本有没有发生过？

在自己的家乡，你感到了乡愁。

Nostalgia，诞生于17世纪末，意指思乡。

这就是怀旧的起点。

02

道理无人不懂。城市要改造发展，生活要推陈出新，iPhone每年都必须出新款（必须吗？），高楼也终会拆散旧小区的邻里（没有别的办法了吗？）。旧的总要让位给新的，但问题是，要多快？一个地铁站口和一条你与发小走过一千遍的马路，哪个更重要？没有人问过你的意见。

周杰伦的一首新歌，掀起了巨大的讨论。人人都知道，歌迷们听的不是歌，而是从前的自己。于是就有人说，怀旧是因为这些人现在过得不好，或者干脆是太过软弱。可惜了这些钢筋铁骨们不知道，怀旧是写在这代人的命书里，改不了的事。

因为压力会让人更爱怀旧，这是一种早就被各路资本家研究透了的人类心理机制。压力引发焦虑，焦虑降低人的控制感，而控制感的缺失，就让人想要转头拥抱自己的各种老伙伴。

于是有了魔兽怀旧服，老友记20周年联名款，李雷和韩梅梅的同人爱情小说，红白机充电宝和好莱坞无数重启的续集。一种新的生产-消费循环诞生了：我们承受着越来越大的生产压力，不得不用越来越多的怀旧消费去平衡。

怀旧已经成了日用品了，毕竟，还有比福报时代更有压力的吗？再不努力，明年假期的朋友圈里，其他人都去了北欧，用4个摄像头的新款手机拍极光，在最美丽的天空下一边回复微信一边搜索北京租房小组的新讯息，只有你，躺在家里打着魔兽嚼着大白兔奶糖，怀念生活简简单单的甜。

03

公平来讲，眼下的怀旧的确有些值得疑问之处。

人们对待新旧事物的厚此薄彼，并非只是因为忙。事实上，这好像一场三角恋爱，新的从一开始就没有对旧的丝毫的胜算。

童年滤镜是这样一种东西，小时候反复看的第一版电视剧总是最经典的，之后所有的翻拍剧都得背着“毁经典”的锅。

记忆并不是一位公正的法官，分配给每个年岁同样的份额。残酷的说，从记忆的角度，每个人一生的巅峰在30岁就结束了。在那之前，尤其是十几到二十几的十年，是一个人的黄金时代，是“我成为了我”的过程。在这十年之中，她会交各种朋友，表白成功，考试失败，省下早饭钱买磁带cd，穿过半个中国上大学，挂科，谈一两场深刻又好笑的恋爱。

正因如此，周杰伦与80后的联结才难以匹敌。更早的F4、谢霆锋，或者晚一些的林宥嘉、方大同，永远失去了这个机会。很多人奇怪的是，为什么连95后也开始怀旧了？为什么他们听的也是这些年过40的歌手？那就回想一下这10年发生了什么。

2009年，华语乐坛小小的中兴，林宥嘉萧敬腾杨宗纬卢广仲，可惜谁也没有大红大紫多久。最大的95后们刚上中学，还是偶尔会看看《喜羊羊和灰太狼》的年纪，大洋彼岸的同龄人Justin Bieber横空出世。4年之后，中国也开始做少年偶像团体，如今如日中天的tfboys，最大的刚刚20岁。

2014年开始，成片的90后CEO在科技媒体和创业节目中崭露头角，“第一批80后已经秃头”和“你的同龄人正在抛弃你“随即占据了微信文章的信息流。2016年，网红届代表Kylie Jenner创立了自己的化妆品品牌，3年后身价近10亿美金，远远超过她那位80后的名人姐姐Kim Kardashian。没有比这十年更衬张爱玲的名句了：出名要趁早。晚了不仅不痛快，甚至也没人在意了。

弱冠来仕，童髫献谟。甘罗乘轸，子奇剖符。英英终贾，高论云衢。95后的青春大概是最短暂的，一路被催着赶着，自然就老得快，怀旧得早了。人人都有童年滤镜，只是95后们的童年越来越短了。

18岁的Billie Eilish成为了新的icon，终于圆了梦，得以跟她的童年偶像Justin合唱。既然这个世界如此愈发地崇拜青春，不到25岁的95后自称老阿姨，30岁的90后要医美除皱，又有什么好奇怪。 

2019就要结束了，我会怀念它。