我们还有自由交流的地方吗

现如今，“线下聚会”已经成为许多人久违的奢侈活动。即便已经复工的人，也尽量避开群体交谈。而已经成为“云居民”的我们，线上交流时，不是困在“信息茧房”，就是被满屏的热点淹没。常常遇到说什么都怼的杠精，一言不合就被拉黑。更别说可能随时遭遇的敏感词和炸号。本期推送，我们想回顾一下那个“交流思想”的早古活动——沙龙。

在加拿大，如果你是一名创作者，当你被布鲁斯·贝利（Bruce Bailey）邀请，意味着好日子可能就要来了。作为一个拥有多重身份的投资银行家，律师和赞助人，他常常在自己举办的聚会上用真金白银支持创作者的诸多想法。

布鲁斯·贝利是现今少数举办传统艺术沙龙的专家之一。在布鲁斯·贝利的艺术沙龙中，他常以彩色的戏剧性打扮亮相，在流转的盛宴与不息的聚会上八面玲珑。有人把他比作加拿大的盖茨比。“他仿佛是从爱德华时代通过复古衣橱里的时光隧道穿梭到这里一般” 拍摄本片的导演保罗·约翰斯顿（Paul Johnston）说， “散发着自己的魅力来拯救一场沉闷的派对。”

而随着影片基调的慢慢转变，我们会了解到布鲁斯悲惨的童年与家庭的变故，导演由此观众展开了一段治疗创伤的经历——布鲁斯·贝利通过一场场艺术与时尚的沙龙来对抗人生的重重阴影。

布鲁斯·贝利的故事可能会令我们思考，一个小圈子的社交生活可以疗愈人生吗？

但如果了解传统沙龙的历史，就会明白这种形式的美好远不止于此。和以娱乐为目的，更像是同好会的俱乐部（club）不同，沙龙（Salon）通常是由一个主人邀请，通过交流，提升修养，更像是一场思想碰撞的聚会。沙龙由17世纪的法国兴起，最初是贵妇人的会客厅。那时候沙龙都有一个美丽的女主人，邀请着社会上的名流，围坐在自家客厅中聊天，开始是诗歌、戏剧、音乐与绘画，后来逐步扩展到哲学、思想、时事和观点。

沙龙女主人的学识与聪慧常常受到赞扬，卢梭就曾说：“和一群哲学家讨论道德问题不如和一个巴黎的美妇人讨论。”

后来沙龙逐渐转变为思想的聚集地。许多文学家，艺术家，思想家这里讨论哲学，政治，艺术和当下议题。这里多的是个性、轶事与八卦飞舞的文艺历史；有时候也会像一个小的乌托邦，让那些带有理想主义色彩，或者“不可实现”的想法在对话中悄悄萌芽。

法国大革命的起源来自这些会客厅里的涓涓细流，孟德斯鸠、卢梭、伏尔泰等都在这里交流自己的著作，促进思想的不断萌芽。

而无论是“谈笑有鸿儒”，还是邺下饮酒唱诗，沙龙的交流方式其实也符合中国文人一贯以来的社交原则。在民国时代，受“西学东渐”的影响，许多有学识人的开始效仿沙龙。其中最著名的莫过于林徽因的“太太的客厅”。

很多人会奇怪为什么许多民国时代名人都是相熟的，原因就在于客厅的每个周六，徐志摩、金岳霖、朱光潜、沈从文和萧乾等人都会来谈天说地。同时期还有朱光潜等人的“读诗会”，周作人和冰心也是座上常客。 

北京各个胡同的沙龙里，研究文学、艺术、诗歌甚至摄影的人也常常聚集在一起，不拘泥于各类艺术形式，共同发出一种杂糅的先声。中国当代艺术的开端常被溯源到“星星美展”，这场展览正是在这些沙龙讨论中诞生的。

许多朦胧派诗人也活跃其中，北岛如今为人熟悉的“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”（《回答》），便是在那个沙龙时代里创作而出的。在这些屏蔽政治威压，思想禁锢的沙龙中，只有智慧的高低和言语的高妙，启蒙的意识在这里蓬勃地生长起来。

如今沙龙这个词在生活中频繁听到，更多的是发廊和美容院的命名里，这自然跟它与贵妇人们渊源颇深有关。茶馆可以叫沙龙，论坛也可以叫沙龙，它被概括为一种基于谈话的广义社交生活。形式上略有要求，但终究是礼貌对话的平等领域，无拘无束的社交场所。这些聚会经常有意识地遵循贺拉斯对诗歌追求的定义——“取悦或教育”。

这就可以理解，在法语中沙龙还有大型综合展览的意思：将人们聚集在一起交流某中事物的看法。循着这个思路，在市郊举办的音乐节，在山村里的艺术节，世界各地不同行业的展会等等，都是沙龙的放大版，空间私密但不封闭，常常鼓励交流。

当然与传统沙龙最大的不同，还是当下我们不需要出门也可以组织这样交流的机会。自互联网诞生之初，论坛就是这片海洋最大的活水来源。如今交接棒来到社交媒体手里，微信里随手能建立的小群、微博上的话题讨论组、可以互动的直播评论与弹幕，都在或多或少的扮演着相同角色。

而在全球公共卫生的紧迫情况下，许多原本具有沙龙性质的活动，也可以在线上呈现。今年三月，亚洲重要的艺术活动：香港巴塞尔艺术展会、Art Central等展会和全城近百个展览延期或取消。

许多作品转入了线上，画廊们纷纷开启网上展厅。直播领域里，坂本龙一用快手与我们相见。用石头敲击，用琴弦摩擦，用钢琴与合成器演奏，多种乐器相互交融。在镜头扫过乐器吊钹的几秒，带着划痕的“中国武汉制造”字样显现。拼盘直播的形式，表演者们在不同的客厅式空间中聚集，当然也是一种沙龙式的直播。长达三个半小时的音乐会中，即使实验音乐在理解上有天生的门槛，但仍有数百万人在屏幕后面涌入，私生活与共处的需求同时得到满足。