哇，这也太烂了！这太有意思了！

      “我们并非在嘲笑这些糟糕艺术品的作者，

   我们嘲笑的是艺术批评界对此皱起的眉头。”

 ——糟糕艺术博物馆馆长

Michael Frank

 被驯服的感觉？

从哪一刻起，你发现“艺术”和米其林三星的味道一样令人迷惑？

当你走进艺术馆，面对那些先锋艺术、抽象艺术、观念艺术作品时，是不是也经常陷入“翻翻导览手册，拍照，默默走开”的尴尬流程？你可能也在心里嘀咕过“这也是艺术？”“这我也可以”，或者尽管一头雾水，却也能逐渐见怪不怪，“相信这是艺术就行”。导览手册上漂亮的解说告诉我们，它们是成功的，或许我们感觉不到，但我们应该去理解它们的伟大。

我们的感觉逐渐被更多的“意义”驯服。即便是面对当代颇具颠覆性的艺术品，人们也已经学会摆好“学习”的姿态，来“膜拜”那些曾经被不屑一顾的东西。即便它们是不可理解，但也绝对轮不上我们的嘲笑。

这种当代观看艺术品的感觉，并非普通人独有。英国艺术史学家贡布里希，在上世纪50年代完成了著作《艺术的故事》，该书出版的十几年后，他在补充的一章“没有结尾的故事”中，表达了自己的震惊：“……这些昔日的造反者的展览会得到了官方的支持，看到热情的人群围着展览会急于学习和吸收那些新的表现方法，真不敢相信自己的眼睛了。”

最好的

   糟糕艺术品？ 

如果你从垃圾堆里看到一幅画，你会正眼看它吗？如果你在博物馆里看到一幅很烂的作品，你会发笑或愤怒吗？有没有可能，我们会喜欢上一幅很失败的作品，一边想吐槽它很糟，一边却又想说它太有意思了？ 

在美国，有人从垃圾堆里发现了一些有趣的画作，这些作品被越来越多人所欣赏，于是人们为它们建立了博物馆。只不过，这不是一个关于“是金子总会发光”的故事。在这个博物馆里，它们仍然会被认为是糟糕可笑的。 

这个博物馆在美国波士顿戴维斯广场萨默维尔剧院的地下室，没错，这是一个并不大气的博物馆，在入口处能够看到一个指示牌，上面写着“糟糕艺术博物馆”（Museum of the Bad Art,以下简称MOBA），下面附着他们的标语

 "Art too bad to be ignored”

（糟糕得难以被忽视的艺术） 

自1993年秋成立以来，MOBA是全球唯一一家致力于收集各种形式、最好的糟糕艺术品的博物馆。MOBA收集的 bad art并不难理解，这些作品的糟糕之处显而易见，它们或是一些艺术家的失败之作，或是一些技巧拙劣、画质粗糙的作品。但在MOBA收藏者看来，这些作品有一个共同点，就是它们都有某种特质，使得作品糟糕得令人难忘，让人忍不住说:“哇，这是什么东西，这也太烂了！这太有意思了！”

Good bad-art 作为MOBA提出的另一种表达艺术品的方式，或许会令人想起20世纪中期兴起的反艺术（anti-art）潮流，它们都质疑着艺术界对“好的艺术”(fine art)的标准眼光，同时都以自己的姿态扰乱、重塑人们对艺术的认识。MOBA的馆长Michael Frank认为，我们并非在嘲笑这些糟糕艺术品的作者，我们嘲笑的是艺术批评界对此皱起的眉头。

但不同的是，MOBA 并没有仅仅成为一个为糟糕艺术品唱赞歌的空间，在MOBA，糟糕艺术品也并不会仅仅因为“反抗”艺术体制，而被赋予新的价值。这里重要的并不是“糟糕”这个结果，“反抗”本身也不必是创作的目的。

除了好坏，

我们还能说点什么？

相比Good bad-art的定义是什么这个问题，MOBA更希望人们能够首先来感受艺术品，而不是先去判断；先来谈论自己的感受，而不是先去理解官方的解释。

     这情绪、这长椅、她那摇晃的乳房、天空微妙的渐变、她脸上的表情，每个细节都在喊着“杰作”。    

                              ——by MOBA

在MOBA的网站上，大部分作品下面都会附上一些解说。不过在这里，你不会得到关于这个作品意义太多的答案。这些介绍显得十分友好，这里没有华而不实的形容词，没有形而上的附会升华。你会发现，原来他们也并不懂得作者的脑洞，有时候解说像是吐槽大会。馆长Frank拒绝对作品作过多的解释：

    “解释它为什么好笑或有趣会让它变得不那么好玩。我更喜欢展示这些东西。” 

在MOBA的facebook 账号上，每张作品都吸引了不少人在下面提出自己的无厘头问题，关于艺术的讨论并不总是需要一本正经。

     这是一幅令人不安的画面，一个埃及人痛苦地弯着腰呕吐，呕吐物五颜六色。X光片清楚地显示了他不适的来源，并且从金字塔冒出来的黑烟表明，新法老还没有被选出来。关于他上方和身后的这些弯弯曲曲的线条的含义，还有待更多的研究来确定。

                              ——by MOBA

     艺术家避开了描绘女性人体所要面对的最困难的技术挑战，相反，他选择集中精力描绘最重要的部分。

                              ——by MOBA

     这位艺术家对RONAN的喜爱远远超过了她的艺术技巧。颜料被随意地泼洒在画布上，创造出杂乱的、不真实的狗毛。在如此匆忙的情况下，他甚至没有考虑到狗的解剖结构，但这位艺术家仍然捕捉到了RONAN顽皮的甜美。    

                              ——by MOBA

     一只孤独的长颈鹿知道自己的同类不会游泳，所以当它在波涛汹涌的大海中小心翼翼地行走时，它会离海滩很近。也许他已经远离了他通常生长在草原上的栖息地，不顾一切地想要从不断萦绕在他头上的有毒的黄云中解脱出来。    

                              ——by MOBA

MOBA 在落成后不久，便吸引了世界各地的人投稿，但只有少数作品会被收入，馆内大部分作品仍是从旧货铺或垃圾堆淘来的。MOBA 的创始人之一Louise Reilly Sacco，谈到他们挑选作品时考量的几个关键词：有趣、激发思考、真诚。MOBA和无数艺术改革者一样期待着创作者忠于内心的真诚。

这几个略显平淡的形容词，或许仍然很难让我们明白，为什么这些糟糕艺术品是好的。有时候，作者本人都未必知道自己的作品被如此厚爱，因为许多收入馆藏的作品在展出前都没有作者信息。比如John Gedraitis便是其中一位，在得知自己20多岁时扔掉的那张简直是灾难的点彩画，被收入MOBA时他十分激动，或许这听起来像个冷笑话，但他十分开心地表示，自己的画虽然没法做到最好，却“做成了最糟的一个”，他很喜欢MOBA的理念。

或许当我们不必害怕自己的作品终将被扔到垃圾桶，失败就不再会是阻挡我们创作的理由——MOBA希望鼓励人们接受艺术品的失败，一件作品并不应该只是由于创作结果的失败、表达技巧的不够精湛而被否定，与此相反，那些始终忠于内心意志的作品尽管笨拙，却也能别具心裁。

当然，“真诚”始终很难成为判断艺术好坏的标准，因为它无关结果，它更呼唤着一种实践的勇气，就如法国哲学家利奥塔在重新呼求先锋艺术时所强调的，“画家应该毫不犹豫地冒着被人看作涂鸦者的危险。”在他看来，真正的艺术家并不知道标准何在，他们只是在努力地尝试着自己所构想的东西，把微小的感觉记录下来。

贡布里希说“没有艺术这回事，只有艺术家而已”，我们与其担心自己的作品是否称得上艺术，担心自己是否已经知道什么才是艺术，不如先放下这些问题，倾听内心的声音，打磨自己的感受力，提出我们的疑问。

MOBA为观众创造了一个可以尽情表达自己感受的机会和空间，即便我们不理解这些作品、不同意作者的处理方式，甚至觉得这些作品可笑，我们至少可以参与进来，说出自己的想法。

或许我们已经越来越习惯于标榜艺术多元化，但我们或许未必真的接纳感受的多元化。当越来越多不同的感觉，能够在同一个空间得到表达时，是否能够达成共识并不是当务之急。MOBA创造的空间并非一个逃避艺术体制的乌托邦，它希望打开另一种感受、谈论艺术品的方式。

这或许更像法国思想家朗西埃构想的“美学异托邦”，在这里，我们既面对着常识里的bad art，却也在常识以外，试着用更多更丰富的语言，表达我们对这些粗糙的、好笑的、可爱的作品的感受，尽管感受不尽相同，但也不分轩轾。

阅读更多“美术馆”相关