听说神不能无处不在，所以创造了妈妈

朋友们

这是周末推荐第十九期

明天是母亲节

我们想讨论母亲何以成为「母亲」

本周我们为你准备了

一段讲述“妈妈是一架飞机”的动画短片

一位展现母爱的矛盾与痛苦的摄影师

两座建筑师为自己的母亲而建的屋子

一套拍摄自己母亲遗物的摄影集

希望能让你对母亲这个词

有更多的理解和思考

“每个人的妈妈都是不一样的。有音乐家妈妈，兽医妈妈，建筑工妈妈，牙医妈妈，公主妈妈，科学家妈妈……但我的妈妈，是一架飞机！”

一段幽默可爱而不失深意的动画短片，来自俄罗斯动画师  Yulya Aronova。忙碌的“飞机妈妈”带着她的孩子环游世界，一起飞过人群、雪山和星光下的高楼，为万物传递信件，还顺便击退了可怕的暴风雨。“每个人的妈妈都很好，可我的妈妈不像别人，我的妈妈是世界上最好的飞机！”

朱莉•布莱克蒙（Julie Blackmon），一位美国摄影师，三个孩子的母亲。

2008年的《家庭假期》系列摄影作品，既是一个以“日常家庭生活”为主题的超现实虚构作品，也是一个关于朱莉自己身为母亲、艺术家的内心自传。朱莉的拍摄灵感来自四百年前的荷兰风俗画，尤其是Jan Steen 的绘画。

在朱莉看来，这些作品不仅敢于展示日常生活的混乱，更重要的是，它们做到了“用艺术形式表现私人空间时面对的复杂关系”，这些都很吸引她。

对于朱莉而言，这种复杂性不只是主题与形式的问题，它首先来自她身为母亲实实在在面对的现实：朱莉认为，她所处的文化环境，既提倡着“孩子中心”式的关爱，却又不欣赏母亲为孩子彻底失去自我——但对于现代母亲而言，这不是一个能够取舍的问题。

身为母亲，活在当下就意味着需要面对捣蛋的孩子、乱成一团的房间、耳边的哭喊尖叫；但真的试图逃离的时候，却因为担忧而无法真正平静。作为母亲的焦虑和烦躁，在现代社会中，依旧如古老而深厚的母爱一样强烈。“压力，混乱，以及既想从这里逃避又总是牵挂着的（矛盾情绪），是我在这一系列作品中探讨的问题”。

Cherry

在建筑史上，提到 “为母亲而建的屋子”，其实不止一座。

其中一座来自提出反极简主义名言“Less is Bore”的美国建筑师罗伯特·文丘里（Robert Venturi），他在故乡费城为母亲文娜·文丘里建造了以她名字命名的“Vanna Venturi House”。

文娜·文丘里出生于一个平凡的意大利移民家庭，虽然辍学很早，但热爱阅读，是罗伯特走上建筑师道路的启蒙者。建成之后，文娜一直在这座房子里生活。对罗伯特来说，这里既是他的家，也是他实现理想的契机：“母亲之家”的设计耗时数年，它充分体现了罗伯特的建筑理念，同时处处融入了居住者喜爱的元素和风格。正如他自己的作品里说的，出色的建筑作品必然是矛盾和的复杂的，杂乱而有活力胜于明显的统一——就像生活本身一样。

“母亲之家”在 2012 年被评选为费城地标建筑，原始模型被作为永久藏品存放于纽约MOMA，甚至连乐高也专门出了同款。它成为当代建筑的经典之作，被称为“第一幢后现代主义的建筑”。

楼梯环绕着中央壁炉 - 图片由建筑师提供

Photograph by Oliver Martin-Gambier

在这座并不很大的屋子里，柯布西耶设计了许多人性化的细节，房子内部做成了一艘船的样子，配有可以远眺勒芒湖风光的院子，甚至还有为母亲喜欢的小动物们特意设计的观景窗和眺望台——跟每一座充满回忆的屋子一样，镜头中的它平静悠远、不乏趣味，就像是侯麦电影里的画面。

《Mother’s》（2000-2005)

 石内都

石内都，日本战后第一代摄影师之一。自学摄影不到三年就获得了“木村伊兵卫奖”，也因为是同时代摄影师中唯一的女性而备受瞩目。

在母亲 83 岁生日那天，石内都第一次获得母亲的同意，拍下了母亲身上曾经被热油烫伤的疤痕。同一年母亲去世，对于石内都来说，悲伤和痛苦的情绪却出现得有点意外。

在采访中她曾表示，自己在母亲去世前三年都没和她说过话，在童年记忆中，母亲的形象更像是一个“阿姨”。但当看着几个月前的物件，全都变成遗物的时候，却只剩下哀痛。于是，她开始用相机来面对这个现实：变质的口红、磨了跟的鞋、几副假牙、穿得合身的蕾丝睡衣、还缠着发丝的梳子，这些东西从屋子里被单独拿出来，在镜头下放大，仿佛不只是“母亲的”物品，可能也变成了“我们的”或者“她们的”故事。

2005年，这本《母亲的》遗物摄影集，在第51屆威尼斯双年展的日本馆展出，与更多的孩子和母亲相遇。