年轻人为什么动不动就说“我裂开了”

“我知道罪犯就是你，但你到底是谁？”，一支烧脑的美国短片，有点像电影《致命 ID》的精简版，主人公在与心理医生谈话的过程中，分裂出了多个完全不同的人格，随着不同人格的争吵、矛盾，最后的结局令人意想不到。

出生于 1962 年的英国艺术家、作家 Kim Noble，患有分离性身份识别障碍，也就是我们所说的人格分裂。14 岁起她就在医院接受治疗，几乎没有接受过正规的艺术培训。据称，与 Kim 共存的人格曾经有 20 多个，经过治疗，她已将人格保持在 12 个。

在接受治疗的过程中，Kim 和她的分裂人格在 2004 年逐渐对绘画产生了兴趣，由此产生的 13 位艺术家各自具有与众不同的风格、色彩和主题：

人格 Abi 擅长简洁的时尚插画，而 Kim 自己对时尚却一无所知；

人格 Anon 喜欢前卫、暗黑、边缘风格的油画；

人格 Bonny 走的则是鲜明活泼的抽象艺术风格；

人格 Dawn 的创伤风格明显，也更阴暗；

人格 Key 的作品大多由不规则和抽象的几何图形组成；

人格 Ken 的画作则有点漩涡感，色彩、层次丰富；

人格 Karen 的构图干净、抽象；

人格 Patricia 的画风梦幻，喜欢画沙漠、房子、树木。

人格 Judy 喜欢人像和黑白格纹；

人格 Ria 的画作里有许多奇特的人像，怪异而令人不安；

人格 Mimi 的作品最甜蜜，充满童话感。

悉尼科技大学的工程与信息技术大楼，有一个非常形象的绰号叫做“二进制大楼”：成千上万 0 和 1 组成的二进制代码，被雕刻在这座大楼外部的四片倾斜的铝板上，铝板之间的裂缝以玻璃连接，让整个建筑看起来就像是金属制成的巨型雕塑。

这座大楼还有一个名字叫做“生活实验室”，因为外墙上除了这些二进制数字之外，还有一块二进制代码屏幕，实时显示整栋楼内的性能数据。楼内更是齐集了澳大利亚最先进的数据可视化设施——整栋大楼都像是来自未来的高科技复合体，跟周围的传统建筑风格迥异。

上个世纪 20 年代生于曼哈顿、活在芝加哥的“保姆摄影师”薇薇安·迈尔（Vivian Maier），一生留下了 15 万多张底片，却几乎都没有冲印过。她生前做过保姆，终生未婚、没有子嗣，直到死后才成名。这本书就是这位神秘的女性摄影师的一百多张自拍照合集。

这些彩色和黑白照片，拍摄年代从 1950  年持续到 1986 年。自拍中的她几乎都是表情严肃，独自一人，或是带着工作中需要照顾的孩子一起，场景几乎都在街边店铺的玻璃或镜子上；出现在她镜头中的路人们，大多似乎也是忙碌、困窘或是忧愁的：她似乎是在注视自己在人间的倒影。

这位以风格平静却冷峻出名的街头摄影师，虽然极少透露自己的生平，但我们完全可以从这些照片中看出她与周遭世界之间的微妙裂隙：摄影师和保姆的双重身份、仔细探寻却不介入其中的态度、若有所想却从未诉诸于口的搜索……仿佛早已远离这个世界，却从来没有真的离开过。