「Hi人物」埋头画茶馆20年，他被陈丹青称为“无可救药的地方画家”
文｜罗颖
图片提供｜了了·艺术传播机构
艺术家陈安健
重庆，因为四川美术学院，它成了一座盛产艺术家的城市。对于多数艺术家来说，只有走出去，才能获得成功与认可。但并不是所有人都选择了相同的路径，陈安健就是一个特例。他在黄桷坪生活了30多年，茶馆画了20年，1.2公里长的黄桷坪正街是他生活和创作的全部半径。陈安健是个典型的宅男，不爱喝酒，不打麻将，喝茶也不讲究，也就没什么所谓的社交圈。他唯一的爱好是打保龄球，他说这是个充满变数的运动，今天打和明天打都不一样。这个生活里没有故事的人，却将故事留给了画布，留给了那张磨出了包浆的四方桌。
交通茶馆和它所在的重庆黄桷坪街道
▶ “这里非我莫属”
在四川美院著名的77级那批成名艺术家中，“陈安健”三个字在罗中立、程丛林、高小华、何多苓、张晓刚这些名字里显得并不那么醒目。“那时候还没搞懂，敏感性不够强。他们画他们的，我重点还是在基本功上。”1981年毕业后，陈安健分配到涪陵文化宫，4年后再次回到黄桷坪，在四川美术学院开始教师生涯。1999年之前，陈安健一直在风景题材间徘徊。用陈安健当年的重要推手叶永青的话说就是：“他是个身怀绝技的高手，但他很慌张，90年代一直没找到北”。直到一位朋友的提醒下，还在画街景的陈安健踏入了茶馆，结果一去就一发不可收拾，“我被茶馆热气腾腾的氛围所感染，觉得这里非我莫属”。此时，已迈入四十不惑之年的陈安健，终于找到了自己的“山头”。
陈安健在交通茶馆的开幕式上，他的老同学叶永青（左二）、周春芽（左三）、程丛林（左四）、罗中立（左六）等都来到了现场（上图摄影：吴宇；下图摄影：刘国兴）
但是两年后，这个自1987年就开始营业的交通茶馆却面临要改建成网吧的危机。作为老茶客的陈安健，为了留住茶馆，主动出资承包了下来，并继续维持着平民消费水准。他为自己的创作保留了一处取景窗口，也为重庆黄桷坪存留了一份文化标本。再后来，这里因为电影《疯狂的石头》在一夜之间爆红。
陈安健在茶馆内拍摄素材
▶ 永远不和时代和解的态度
从风景到街景再到茶馆，陈安健最终聚焦在了“人”身上。“我觉得还是画人好些，因为最伟大的画家都在画人。我有私心在里头。人主宰一切，画人就是画灵魂的东西。画人画得好才厉害。”憨厚的陈安健其实野心不小。不管与他交谈的人来自何处，重庆话都是陈安健的官方语言。我问他不担心外地学生听不懂吗？“鼓捣听吧！管它呢！我觉得大家都说普通话不好。”
陈安健《茶馆系列—活神仙》61.5×59.5cm 布面油画 2014
陈安健《茶馆系列—顶》72×52cm 布面油画 2016
黄桷坪为陈安健提供了一种给养，城市化建设瞬息万变的节奏对这里的波及似乎迟缓了一些。在这条街道上，随便一家小饭馆都有十几二十年的历史，虽然物价上涨了不少，路上的棒棒也不如以前多了。但比起拆迁和再建，我们仍然能闻见十几年前初来乍到时的江湖市井烟火气，就已经很知足了。十二年前打造的涂鸦街，更加重了黄桷坪的魔幻现实主义色彩。但这样一个遍地都是创作素材的城市，却鲜少见到与它有关的艺术作品。大概只有陈安健，老老实实地用写实的方式形象地将热闹而俗气、粗莽而蓬勃的生活一一画下。叶永青在开幕式上说了一段肺腑之言：看到像陈安健这样的画家，其实是看到了我们这个时代的信心。我们要向陈安健永远不和时代和解的态度表示致敬！
陈安健在501艺术基地的工作室
▶ 黄桷坪艺术史里的地域画家
不知道这番话会不会激起陈安健内心的一丝波澜。二十年来，破旧的交通茶馆就是他的创作根据地，过时的生活和时髦都汇集于此。不管你是草根百姓，还是妆容精致的白领，或是二次元的“90后”，他都能合理地放进茶馆的四方桌里，编出无穷无尽的故事，塑造出人生百态，谁都不突兀。陈安健用照相写实这个并不新鲜，甚至有些陈旧的语言重复着“交通茶馆”这个题材，时间在他刻画的人物和他自己身上积蓄出厚重的力量。
陈安健 《茶馆系列—伴儿》 48.2×50.6cm 布面油画 2017
陈安健《茶馆系列—1.2.3......》 60.6×49.5cm 布面油画 2016
陈安健《茶馆系列—掰手腕》120×93cm 布面油画 2007
陈丹青在《退步集·地方与画家》里写到：“陈安健笔下的茶客百态则无不蒸发着真的市井气，因他自甘于做一位蜀乡的市井——茶客就茶，并非钟情于饮，而是与老茶馆世世代代朝夕旦暮的日常氤氲相厮守；重庆茶客陈安健，就是这样一位无可救药的地方画家。”乔治·莫兰迪一生几乎没有离开过他的家乡博洛尼亚，以娴熟的笔触和精妙的色彩阐释了日常物件的简约美；图卢兹-劳特累克将红磨坊里的声色犬马表现得淋漓尽致。如果说他们的时空都太过遥远，那么在中国，也有来自高密的莫言，在阳泉写出《三体》的刘慈欣这些地方作家。而在黄桷坪的艺术史里则有了陈安健这位地域画家。
陈安健《茶馆系列—白色圣母》156×200cm 布面油画 2008
陈安健《茶馆系列—抱乖乖》30×42cm 布面油画 2011
▶ 找得到就当个一流画家
茶馆已经成了陈安健的一个广受认可的标签，但如果认为他因此固守自己的那片天地，那就错了。“这盘菜够了，我肯定要找新的一盘菜。”这大概是陈安健最出乎我意料的地方。在他工作室的墙上，挂着两幅半抽象半写实的作品，那是他在街景写生基础上改造的结果，还没有来得及命名。尽管是他写实之外的插曲，但其实是陈安健在原创语言探索道路上的佐证，这是他想要突破的：“也许一辈子都找不到，那就当个二流画家。找得到就当个一流画家。”
陈安健《茶馆系列—传言》61×51cm 布面油画 2016
陈安健《茶馆系列—北京晴》170×190cm 布面油画 2014
《茶馆系列—黄狗》30×51cm 布面油画 2017
▶ 最伟大的画家都在画人
Hi艺术（以下简写为Hi）： 1999年画茶馆之前你都画过哪些内容？
陈安健（以下简写为陈）：主要画风景，比如藏区风景、彝族风景，偶尔画些溪流，后来还画过街景。都是写实，我画得还可以，技法没问题。
Hi：从风景到街景再到茶馆，其实你最终是聚焦在了“人”身上。
陈：我觉得还是画人好些，因为最伟大的画家都是画人，我有私心在里头。人是主宰一切，画人就是画灵魂的东西，画人画得好才凶，才厉害！
Hi：画了二十年交通茶馆，中间有没有阶段性的变化呢？
陈：茶馆本身的变化其实比我画面的变化多。你想，天天画喝茶，已经没有感觉了，所以就得编故事，这些故事经历了恋爱阶段、调情阶段、还有大家开玩笑的阶段、略为荒诞的阶段、略为主观的阶段。原来客观多一点，现在来说更主观一点。比如《活神仙》，它想象的东西更多，在一个东方的茶馆体现出东方和西方文化冲突的情节。但这盘菜够了，我肯定要找新的一盘菜。
陈安健《茶馆系列—北京晴》170×190cm 布面油画 2014
陈安健《废话系列》53×51.7cm 布面油画 2014
陈安健《茶馆系列—鸽子飞》 120×92.5cm 布面油画 2012
Hi：你怎么评价“交通茶馆”这一系列作品在你绘画生涯中的位置？
陈：自从学习到现在，应该说找到了非常大的突破。毕竟找到了自己的切入点，这个切入点只能是我陈安健来画了，这是我最大的满足。
Hi：这个系列还会继续吗？
陈：茶馆还是会继续。但我现在画得少一点了，因为在这个画面上，我画得有点激动了。茶馆的资料我多得很，至少有十几万张。但为什么我没有动，关键还是想找到新的兴奋点。没有兴奋点就找画面好的继续画。因为路毕竟要走下去，如果画都不画了，那你更找不到出口，找不到新东西。
Hi：2014、2015年开始摆拍的比较多了，原因是什么？
陈：实际上我一直有摆拍。为啥要摆拍呢？看到那个人很生动，但是周边的人不给你配戏，辅助形象不好，我必须找演员去补充，这就是最初为什么要摆拍。主题不变，但并不带有主题思想。我看到那个美女、老头在那儿喝茶很入画，就会画下来。这些都带有半摆拍的性质。我这个人有个特点，就是比较善于观察人的动态。茶馆是四方桌，只要符合人性的东西，都可以放到四方桌去体验，这是我画茶馆最大的优势。我可以把所有的故事放到四方桌无穷无尽地去编。但编到现在，我所思考的是如何去突破原创语言。这是我目前思考的重点，如果思考出来就“凶”了！
《茶馆系列》60×44cm 布面油画 2002
《茶馆系列》50×39cm 布面油画 2012
《茶馆系列—粉丝》 88.5×121cm 布面油画 2013
▶ 画得好不好不是好画家的标准
Hi：2014年创作的《茶馆系列－北京晴》《废话系列》，跟以往作品的面貌不一样，出现了抽象表现，甚至材料感的东西。这是你的一种新尝试吗？
陈：这些画当时画出来的时候效果并不是太好，我就想用别的方式来挽救它，让它产生另外一种视觉效果。作为一种探索或者改造，能起到非常好的作用，可以挽救不太成熟的画面。虽然可能不成熟，但都是我的经历，是我需求的东西。反正画画嘛！其实是“旧画改造”，我称为“废话改造”，但也是一种尝试。
Hi：这种方式以后还会继续吗？
陈：这种方法还需要思考，也许还会有比这个更好的方式。现在画的这些写实作品，我感觉已经到了饱和的状态。下一步怎么走？说实话对我来说还真是一次比较严峻的考验。
《茶馆系列》 43×51cm 布面油画 2012
Hi：会有压力吗？
陈：这个压力比我原来的压力大多了。因为以前有现成的技法和素材，只需要把对象表现出来。目前我的画，都已经被大家都认可了。但只能说我找了个很好的主题，要找到原创语言的话，难度还是很大。而且人家认不认可，都是艰难的过程。还需要点时间，需要动脑筋，进一步提高自己画面的新的追求，到了后面就是各种力量的汇集。它是独一份的，才是原创。这个东西需要探索，需要慢慢找到新的感觉。也许一辈子都找不到，那就当个二流画家。找得到就当个一流画家。现在我顶多算个优秀画家，但是距离伟大的画家还是差点距离。
陈安健《赶场天》180×130cm 布面油画 2003
陈安健《街景》 40×28.5cm 布面油画 1999
Hi：你怎么看写实在当下的境遇？
陈：写实和叙事，如何做成原创的表现手段，真的不是那么简单。我画了20年茶馆，的确不容易。很多画家画一下就不想画了。这个四方桌可以产生很多故事。所以我画得下去。这是题材方面的得势。但现在严格来说，手段还不是原创。有时候根据画面画成照相写实，有时候又画点表现的形式，但是它没有跳出大的圈圈。写实也是一盘菜，但是要最终突破本质的东西，还不是说在写实上下功夫。因为古人已经做得很好了。我们不外乎是把今天的故事加进去而已，这不算伟大的画家，只能算优秀画家、好画家而已。写实是基本功，它和我们的国情还是符合。但社会在逐渐进步，大家慢慢开始喜欢抽象了，这也是审美的进步。因为画得好不好不是好画家的标准。写实技法高超仅仅是叫过人之处，它不能谈思想，不能谈原创。艺术上最高境界的东西，实际上没有几个人能达到。
喜欢Hi艺术，猛击右上角「查看公众账号」关注我们
官方微信ID：hiart308309