艺术圈华人全球连线，疫情中的他们还好吗？
艺术圈华人全球连线，
疫情中的他们还好吗？
文 | 李天琪
采访 | 李天琪、吕晓晨
图 | 何雨、周婉京、汪海涛、任瀚、茹小凡、Amy、王贝莉、卢玫、aaajiao、印帅、郑宁远、寿含章、李昶、刘冰、狄青
设计 | 乐天
病毒不分国界，全球疫情持续发酵，截至北京时间4月14日上午，全球新冠肺炎累计确诊病例已超过189万例，死亡人数超过11万人。疫情严峻程度毋庸置疑，但抽象的大数据和耸动的新闻标题很难具体到一座城市、一个家庭、一个个体。
当地的疫情发展到什么程度？日常生活发生了怎样的改变？疫情将对艺术界造成怎样的影响？想过近期回国吗？这些都是我们抛给受访者的问题，他们是艺术圈内的华人，遍布四大洲、8个国家，11座城市，借助他们的眼睛，我们或许可以得到不同视角下的另一种真实。
1.美国纽约
画廊不会随便关门，肯定会继续开下去
2013年底成立的否画廊是一间位于纽约布鲁克林的公寓画廊和创意实验室，画廊很小，何雨表示“我们什么都自己做，疫情发生后画廊的线上展厅也是艺术总监海良自己开发的。”
作为否画廊的合伙人和佩斯画廊的员工，何雨表示疫情对大小画廊作品销售的冲击都非常明显，但大画廊的高额运营成本可能促使其率先做出裁员减薪的自救动作。佩斯画廊3月份已经开始减薪，否画廊目前还未采取相关措施。在被问及如果疫情一直持续，否画廊还能撑多久这一问题时，何雨回答：“否画廊从创立之初就采取低成本可持续的运营模式，我们不会随便关门，肯定会继续开下去。”
2.美国普罗维登斯
唯一的不淡定是厕纸被抢光了
早上9点，周婉京出门跑步，她发现邻居家里有辆从加州开来的车，从美国最西边的加州开到她所在的东部城市普罗维登斯，至少也得几天几夜。她一下子反应过来，这是学生开车回家投奔老爸老妈了。
周婉京目前在常春藤名校布朗大学做访问学者，中美两国的疫情高峰她几乎都赶上了：1月份回国过年，飞机落地的时候国内疫情已经开始严峻；2月份她飞往美国，隔离14天之后，去纽约看了军械库艺博会，“就在我看完艺博会从纽约回到普罗维登斯的那一周，明显感觉到美国的疫情变得非常严重”，周婉京说。
回到美国自我隔离了14天后，周婉京去参观了三月初举办的纽约军械库博览会。（图：Dayan）
布朗大学放春假（3月21日）之前，校园草坪上还有不少学生。后来疫情形势迅速严峻，学校暂时关门，学生们自春假后至今再未回到校园。（图：周婉京）
“美国是一个服务于富人的社会，如果你有钱，你就可以享受最好的医疗保险，住得起最好的私立医院，看最好的医生”，周婉京表示普罗维登斯所在的罗得岛州比较富裕，目前城市的整体氛围相对平和，唯一的不淡定是厕纸被抢光了。
普罗维登斯当地超市空荡荡的厕纸货架（图：周婉京）
备课中的周婉京，4月13日她要在布朗大学东亚研究系讲一堂有关网红与网络生态的课程（图：周婉京）
目前周婉京日常生活的节奏基本是跑步——读书——写作——研究，前段时间她也在网上看了线上巴塞尔博览会，谈到由疫情引发的艺术“线上化”的趋势，周婉京表示归根结底还是资本问题：“艺术品线上展览和销售模式目前还不成熟，因为无论是研发还是维护，抑或是保证其持续的稳定性和抗风险性，都需要巨额资本的投入，并不是建造一个即开即用的平台那么简单。”
3.美国洛杉矶阿卡迪亚
收藏很重要，但目前我实在没有心情顾及
阿卡迪亚位于洛杉矶，全市人口不足6万人，新冠确诊病例17例(截至当地时间4月7日下午2点)。已经在此生活三十余年的收藏家汪海涛说：“洛杉矶地域广阔，大部分地区人口密度不大，即使是之前没有疫情的时候，街上的行人也并不多，所以病毒扩散时相对好控制。”
汪海涛调侃自己现在每天只能在家当米虫，看看书，看看电视新闻，打打乒乓球自娱自乐一下。至于收藏，汪海涛上一次入手艺术品还是在2月份举办的弗里兹洛杉矶艺博会上，那也是他最后一个未被取消的行程。“洛杉矶本来是当代艺术重镇，汇集了大量艺术家、收藏家和画廊，但新冠病毒一来，活动全停了。”
2020年2月14日，汪海涛和妻子一起参观弗里兹洛杉矶艺博会。在此之后，汪海涛原计划的香港、法国、瑞士行程全部取消。（图：汪海涛）
汪海涛宅在阿卡迪亚的家中（图：汪海涛）
作为藏家，汪海涛感觉自己收藏的心态没什么大变化，只是注意力发生了转移，“收藏很美好也很重要，但在当下这个艰难的非常时期，我实在没有心情顾及。”
4.法国巴黎
任瀚（艺术家）：
说不担心疫情影响作品的销售是假的
“我在巴黎市区有一间与人合租的工作室，距住处10公里，现在彻底没法去了，只能在家做一些资料整理工作。之前我会打不同的工来补贴生活和艺术创作，但现在疫情让很多行业停摆，我也正在申请政府补助。总体经济的困境势必会波及到艺术市场，说不担心疫情影响作品的销售是假的，但这么多年这么难都走过来了，其实也没什么。”
周末黄金时段的巴黎中餐一条街冷冷清清。这张照片拍完的当天晚上，政府宣布关闭所有餐馆，之后宣布所有人居家隔离。（图：任瀚）
茹小凡（艺术家）：
作品是作品，不是用以说明问题的宣传品
“今年已经是我在巴黎生活的第37个年头了。3月份我在吉美博物馆的个展刚开了没几天，就因为新冠病毒而不得不提前叫停，馆长跟我说6月份左右会为这个展览重新办一次开幕式。”
“疫情对我个人来说并没有太大的影响，反而多出了很多时间创作，但我和我认识的艺术家都没有以疫情为主题的作品。就我个人而言，创作没有这么快，还需要更长的时间、更深刻的反省和思考，疫情对创作的影响是潜在而非直接的，作品也并不是一个即兴的、用以说明问题或说服别人的宣传品。”
Amy(艾米李画廊负责人)：
很幸运赶上了巴黎直飞北京的最后一班机
“我一年有3个月左右生活在巴黎，期间会通过微信、邮件、电话会议远程指挥国内画廊的工作，但这种方式并不适合艺术行业，只能算是‘缓兵之计’。我认为艺术行业必须采取线下面对面的沟通模式，这是它与其他行业的区别。
疫情发生之前我就已经计划好4月份回北京工作，很幸运赶上了巴黎直飞北京的最后一班机，已在天津度过了14天的隔离期，目前算是正式开工了。”
王贝莉（卡迈勒·梅隆赫画廊亚洲总监）：
经济危机何尝不是一个去伪存真的机会
“卡迈勒·梅隆赫画廊已于3月16日进入临时歇业的状态， 所有员工全部解散回家。法国政府对于新冠疫情有一定的扶持政策，目前社保会支付员工84%的工资。但由于前景并不乐观，画廊裁掉了刚入职的助理和前台接待等非核心岗位人员。
其实各家画廊目前都基本只能靠自己的声誉和艺术家的影响力进行远程销售，卡迈勒·梅隆赫画廊也通过线上巴塞尔和自主开发的线上展厅达成了一些销售，不论我们看不看好，线上交易都是一个趋势。
疫情肯定使一级市场受到很大冲击，但这并未影响到蓝筹二级市场艺术品的交易，后者甚至变得非常活跃。经济危机提高了大家对于保值的需求，很多藏家会更倾向于购买蓝筹艺术品，并且暂时停止对未知数较大的观念艺术家或年轻艺术家的关注，未来几年此类艺术家的创作环境可能会受到很大影响。但是经济危机或许也是一个去伪存真的机会，所有的泡沫终将被抚去，留下的将是真正闪耀的宝石。”
5.德国柏林
aaajiao（艺术家）：我把德国政府的补贴退了回去
“我在柏林的工作室和家在一起，原来也不太需要经常出门，所以疫情对我的工作节奏并无太大影响。只是在上海AIKE的个展可能要推到5月份，我目前还在做一点收尾工作。
如果德国目前这种高确诊率、低死亡率的状态一直延续下去，其实接下来最大的问题是经济问题。很多人是没有储蓄的，那些要靠每天工作来活命的人怎么办？德国政府已经开始发钱，我也领了5000欧元补助，但是后来和税务师沟通，又仔细看了政府发放补助的条款，发现自己不太符合领取的条件，于是又把补贴退了回去。”
塑料袋里装着的是食物和生活必需品，柏林人以这种自发的方式帮助流浪汉和无收入者。（图：aaajiao）
卢玫（候鸟空间负责人）：销售减少，但我们还有稳定的艺术品咨询生意
卢玫的抖音账号，记录了她拜访艺术家工作室的片段
6.意大利米兰
当代艺术将摆脱全球化的神话
“我看到过往在展览与研究中被提及的隐性问题，在疫情下被放大，很多我们曾经设想的近未来情况，脆弱的全球性，也以一种奇特的方式，开始出现在我们面前。”身处意大利米兰，青年策展人印帅在展览项目悬停之时，对照过去和现在，产生这样的感慨。
从死亡病例人数上来看，意大利无疑是欧洲疫情的重灾区。印帅表示这可能与政府决策上的不果断有关，但禁足令、封国、封城的政策已持续数周，这些措施带来一定好转。民众基本都呆在家中，可是“米兰是意大利经济重镇，政府还无法下定决心像武汉那样完全断绝与外界的联系，整个城市还在运作，并未完全瘫痪”。
除了策展人，印帅的另一个身份是米兰NABA新美术学院视觉艺术系学部助理。疫情之下策展计划暂时搁浅，但学校的工作还在进行。印帅说现阶段采取的网课模式对于很多老师来说都是一个新事物，他们不了解怎么操作，自己作为学部助理，要帮助他们准备和协调课程。
提及未来，印帅认为：“疫情结束之后，在各个不同文化背景下的当代艺术，或许会更快摆脱全球化艺术的神话，留出更多的时间关注自身实践。”
7.意大利博洛尼亚
可能会考虑帮人做直播？
2月27日凌晨1点22分，微信公众号WUXU发了一条推送《【四十日谈】无端的紧急情况让意大利陷入例外状态》，文章译自著名哲学家乔治·阿甘本两天前在意大利《宣言报》上发表的社论，自此，成立于2020年1月的【四十日谈】项目的工作重点从支援国内疫情转向意大利，基本以每日一更的频率介绍意大利的疫情状况。
该项目的发起人之一是艺术家、务虚小组成员郑宁远，谈到发起【四十日谈】的初衷，他说：“意大利疫情发生后，我发觉很多关于意大利的中文报道都有漏洞，我希望能够提供正确的信息，也希望知识分子和艺术家能够主动参与社会批判的过程。”
郑宁远的作品主要以影像为主，以前还要时常见很多人，疫情隔离之后基本只能对着电脑了。他表示并不担心疫情影响作品的销售，目前正在学习如何领取政府补助。说到经济来源，郑宁远表示“我平常会做各种工作，之前做过采购、产品开发、视频广告、跑龙套、翻译、帮助候选人竞选等等，但都是临时的。现在可能会考虑帮人做直播。”
8.英国伦敦
艺术方面的收入基本不怎么期待了
艺术家李昶给父亲的苹果手表设置了任务，每天手表一震，李昶的父亲就知道给女儿打电话的时间到了。父女俩一个在北京，一个在伦敦，以前一周可能都打不了一次电话，今年自疫情发生后每天通话，“我们聊得多了，感情近了，我的心态也因此而平稳不少。”
疫情爆发后，与法、德、意等其他欧洲国家相比，英国的情况显得尤为复杂。在伦敦生活了8年多的李昶这样分析：“其一，英国刚刚脱欧，现在正处于适应期；其二，英国国家医疗服务局（National Health Service）几年来预算屡被削减，本身就缺少医疗人员；其三，英国脱欧之后，约一万名来自欧洲其他国家的护士和一千名左右的医生离开英国，整个医疗系统在疫情面前变得相当脆弱。”原本许多英国人还喜欢在有太阳的时候出去裸晒，但政府加强了管制措施后，外面的人越来越少了。
李昶在晨练途中拍下的伦敦街景（图：李昶）
湖边帐篷里钓鱼的人，垂钓隔离两不误（图：李昶）
收入受疫情影响而减少，李昶表示这是一定的。如果政府补助到位的话，李昶预估自己今年兼职工作的收入（教书、接活）至少会减少20%左右。“艺术方面的收入基本不怎么期待了，自己的作品仍然在成长之中，能拿到项目费，实现自己的想法，就没什么可抱怨的。艺术行业大部份人都不好过。”
9.瑞士普费菲孔
这场疫情会让弱者更弱
艺术经纪人寿含章目前生活在距苏黎世25分钟车程的普费菲孔（Pfäffikon），因为要照顾孩子时间有限，以及欧洲和中国的物流情况比较困难和复杂，所以目前她已经完全停下了手里的工作。有件她经手的绘画作品，本想让伦敦一家画廊直接发往中国，但因为物流的关系，目前只能暂存在瑞士。
谈到疫情对所在行业的影响，寿含章认为：“这场疫情会让弱者更弱，一些挣扎着的艺术家和画廊会在此次危机中彻底失败，而大型画廊将具备更大的垄断市场能力。这种情形同样发生在艺术经纪人的身上。目前许多青年艺术家因为代理画廊的关闭，开始在社交媒体上自行推广作品，这也是了解他们的好时机。艺术经纪人并不只是简单的中间商，而同样是文化的构建者，当交易减少时，就该有更锐利的眼睛。”
10.坦桑尼亚达累斯萨拉姆
感觉现在草木皆兵
国内媒体目前关于非洲疫情的报道并不多，已在坦桑尼亚生活一年半的刘冰这样描述当地的情况：“坦桑尼亚周边几个国家已经封国、停航，感觉现在草木皆兵。但当地人可以说是完全不重视，以前什么样现在还是什么样。疫情一旦大爆发的话，这里的卫生系统和医疗条件根本不能负荷，到时也许只能听天由命了。”
刘冰近期还没有完整的创作，她把重点放在了观察和感受上，看到人在疫情下的各种反应，亲身经历很多复杂的事情，都是难得的体验，她也相信之后的创作会有新的面貌和不同以往的内容。疫情过去之后，刘冰打算回国休假，然后考虑是否换到另一个国家生活。
11.日本横滨
每次路过“钻石公主”号停泊的横滨港，都会有莫名的伤感袭来
3月25日，轰动世界的“钻石公主”号邮轮驶离日本横滨港，这个在现实中上演的恐怖故事最终以两个冰冷数字收尾：确诊712人，死亡11人。
50天的停泊，就在狄青家附近的港口。
“邮轮旁边的陆地上搭建了许多检疫设施，救护车每天不停往返于港口和医院，我每次路过那里，都会有莫名的感伤袭来，也更深刻的体会到平静的生活是难得的幸福。”
心理上的微妙变化可能体现在狄青未来的创作中，现阶段她除了每星期去超市采购食物，基本就是呆在家里画画。狄青表示，现在走在横滨街头，会发现跟以往没有什么不同，大多数人都在正常的生活中，但是4月8日包括横滨在内的日本部分地区发布紧急事态宣言后，一些商店暂停营业，现在的新作品无法送去扫描，国际运输也急剧萎缩，所以这一两个月内无法将作品送出日本，对近期的展出有一定的影响。
3月份，狄青在北京、台北和东京参加的三个展览均如期举行，她既敬佩又感谢画廊的朋友们：“他们非常努力，即使是在危险的时刻，也尽全力按照原计划推进工作，布展和宣传都不耽误；我的工作主要是创作本身，销售的工作交给画廊，他们有丰富的经验，会针对现实的境况来制定对策。”
后记
新冠疫情如同一面镜子，照出了各国的意识形态、经济实力和社会问题，人类命运从未像此刻这样紧紧相依。而关于疫情对未来艺术走向的影响，我想用艺术家李昶的一段话作为结尾：
“英国的各大美术馆都推出了线上展览，谷歌艺术与文化早就可以浏览高清作品图片。相信未来的VR技术完全可以实现身临其境的观展体验，这也是给艺术‘去神话性’的过程，人们再也不用付出任何努力，穿着睡衣躺在沙发上就可以近距离观赏半个地球之外的美术馆季度特展。在这种大势所趋面前，艺术的角色必将被重新定义。我想我们不是在预见这个改变，而是正在书写着这个改变。”
▼
延伸阅读
Hi艺术
点击图片进入Hi小店在线展厅