方家胡同，尧奶奶和曹奶奶 50 年以来都在同一个角落里闲聊 | 北京故事

原创张依依小鸟与好奇心

#方家胡同

从安定门内大街一个开着快客便利店的路口拐进去，有一条 700 余米长，幽幽暗暗的小胡同。路口右侧的砖墙上嵌着介绍其“悠久历史文化”的石碑，但仍显得非常不起眼。

不过，走进去不到十米，就能看出一些不同的地方。这里每户人家和院落的门口，不过两三级的台阶上，都贴着墙面安装了扶手，这是在别的胡同看不到的配置。

再往深处，四处能看到改造的痕迹。胡同里显而易见地设计了一些“便民设施”，比如沿街的长椅，整整齐齐的花坛，一列市民公园最常见的那种健身器材，以及一家惠民菜站。正是天色将暗的傍晚，胡同里人流稀少，偶尔会有老人从巷子里走出来丢垃圾，来来往往的多是快递外卖的车辆。

这条小街叫方家胡同，位于北京东城区一片繁华的商业区域，附近有南锣鼓巷、簋街这样人流密集的消费场所，也曾经是可以与这些地方齐名的，极具生活气息的街区。

2008 年的时候，随着胡同里的旧机床厂厂房对外招租，许多小商业体陆续入驻。沿街的院落也被陆续租出去，改造成小酒吧、餐厅、咖啡馆这样的小店铺，僻静的背街小巷一度成为夜生活的热门去处。几年前的一场整改，让它的面貌发生了翻天覆地的改变。如今，道路两边是灰色的砖墙和整齐划一的红色小窗，再不见私营小店的痕迹。

那些小商业体选择在这里开店，而不是更繁华，敞亮，旅游密集的地段，显然有自己的考量；人也是一样，随着性子聚集，往往超出预先的计算。

几百米的胡同，能数出 11 处被设计好的，可以坐的地方。靠近西侧大街的一处空地，用木制长椅围出了两个口字型的空间，长椅下面还用 LED 灯带勾出轮廓，可能是整条胡同最“精心”规划的活动区域。

无论是午后还是晚上，都不见有人在这里停留。在功能上，它看起来反而更像是一个停车场，电瓶车、自行车、老人车，里里外外将原本的坐椅围住了。这种情况不是个例。胡同一侧安置的长椅，许多落着树叶和灰尘，一些共享单车见缝插针地停入了它们和花坛围隔出的空间，还有的则被前面停着的汽车挡住，更是无人问津。

对于胡同来说，停车位可能才是要紧的事情。道路两侧，能停车的地方基本上都满满当当，中间留出一个只可供一辆小车通过的空间。这时，无法移动的花坛反倒成了阻碍，每辆车在停车，或试图拐进院子里的时候，都得小心翼翼地绕过它们。

在主流的话语里，方家胡同是作为“成功”和“标杆”的形象存在的。这里的变化是一个典范，一个值得被肯定，被推广的案例。但人们的失落也很显然，而且不仅仅是停留在千篇一律的怀旧的层面。

建筑师李虎的工作室在方家胡同安家多年，眼见着它从原始的小巷，变得热闹，小店、酒吧、咖啡馆入驻，又瞬时在一场快速的整治中，落入一片“不安全的寂静”。

他在一篇反思长文中写道，北京是典型的路网密度过疏，也就意味着城市里的街道商业空间非常有限。因而胡同内自发形成的商业服务空间，是适应生活需求的自然状态。如今一些近十年间，慢慢自发形成的城市生活，也随之消失了。

“穿越胡同两侧粉饰过的表皮，进入到后面真实生活中，就会看到，大杂院里一切曾经的杂乱依然没有改变。”

在沿街的店面消失之后，腾出的空间很快就被更多的车辆填补，对于行人来说显得更困难了。

现在走在这条小巷中，你很难想象它过去的热闹模样。比起周围的胡同街道，方家胡同本身就更为瘦窄，而且比起别处的黄色照灯，这里只单单立着几米一支的街灯，发着荧荧白色的光。在原本对着道路的门面拆违封堵后，巷子在晚上就变得非常昏暗，迎面过来的每一辆车都显得格外刺眼。

胡同主干道上，唯一能看见有人围坐的地方，是一个与小巷交界的路口。这里横竖各安置了一条长椅。对居民来说，这样的距离和角度或许多少有些变扭，毕竟坐成一排说话还挺奇怪的。他们就搬来了板凳、条藤的靠背椅什么的，用自己的方式完善了配置。

紧挨着长椅，坐在矮方凳子上的是尧奶奶，板凳是塑料材质，粉红色，坐垫是大红色；她自己则是一身的绿，带点荧光的绿T恤，嫩绿格子的布面裤子，长椅上放着深绿色的包袱，四个角绞在一起。说着话，她会从里面窸窸窣窣摸出一包烟，软包的中华，用拇指和食指捻着抽。

她说话带着浓重的口音，激动起来像个小炮桶。“这也太黑了，这叫什么这叫？原来大高杆子大炮子多亮啊！”她和旁边的大姐聊到胡同里安的灯，后者附和，“这种街道就不能住人了，变成他们说的林荫街什么的。原来我同学住的地儿就那样，七几年我上他们家串门，就是那么黑，但那边住家特别少，居民特别少。”她们坐的地方照着些微弱的光，但也挺暗的，尧奶奶的烟头在手中忽明忽灭。

一会儿，曹奶奶从胡同另一头走过来，手里抓着一把果子，红里渐着点浅黄，樱桃大小带着把儿，塞到尧奶奶手心里一捧。“来，大海棠果儿。我吃不了这个，吃不了酸的。”

她穿着短袖蓝底的衬衣，有白条的纹路。一空下手，就走到树后面拖出一把带靠背的椅子，坐到尧奶奶跟前来。她们都是这里半个世纪以上的老居民，过往变迁，胡同改过来又改回去，她们仍是坐在这同一个角落闲聊。

曹奶奶拍着塑料的扇子。她是 1938 年生人，赶上解放后第一批入学，后来上的女一中，“隔壁就是中南海，所以不许爬高”。每年

，个子够一米五八的学生都被安排去走方阵。学校没有场地，就在午门排练节目。“有一年我们啊改成藤圈操，穿的是游泳衣，中间系个白带子，一个方阵 40 个人。哎呦那天正好赶上下大雨，然后喇叭里面还喊‘姑娘们，冷不冷’，我们就‘不冷！’”旁边碎花衣裳的奶奶一下子笑出来，“其实都哆嗦了！”

胡同各院儿里都没有串门的习惯，但她们对各家住着谁了然于心，掌握着邻里八卦的中枢。这样的空地就是她们交换情报的地点。

胡同的保洁员要离职回家管大棚了，所以厕所打扫得很不走心，最东边的厕所会喷香水，“就是给外国人看的”；雍和宫大街改造拓了人行道，路不够的房子都拆一半往后退了几米，门改成了统一的木头门，“我看也不大好看，马路牙子上面要那么宽干嘛呀”，尧奶奶又发话了；面前的胡同口墙上隐隐有个门的痕迹，游戏厅、餐馆、酒吧，这家租出去做过不少买卖，但管事儿的已不是原先的房主，“他们儿媳妇娘家房他倒成房东了”……

一位穿着像是刚跳完交谊舞的阿姨，从她们眼前踏着自行车晃过去，“嗬，哪儿的演员回来了？”；送小孩去补习班的妈妈也从这里经过，小男孩拿着玩具汽车在长椅上划来划去，一副不想走的样子；遛狗的人在巷子里来来回回，狗子走到长椅这儿，一屁股坐了下来，主人就也顺势停住了聊会儿。

狗一屁股扎到长椅下的时候，曹奶奶正讲到当年北京解放前封城，“外面的人进不来，里面的人出不去”。她爸爸给挡在了城外，一家子人吃不上饭，也不知道什么时候会结束。11 岁的她就带着妹妹去隔壁家做粉条的店里，要来切剩下的粉条头，天天靠着一小桶粉条头生活，“到现在，我粉条是碰也不碰”。

“家里小时候穷，我爸就种这瓜。”遛狗的主人指着屋檐上郁郁的藤蔓，无缝接过话头，“每年秋天就吃这瓜，吃伤了，现在家里买什么瓜我一口都不碰。”

穷苦的年代，有心思的人把自家房子划拉一块，租出去做生意，一个月不少挣。“但那时候是不是有这么个感觉，他都没正式工作！都是这种想法，可那时候做小买卖的全发了。”

“当时劝业场，不都是做小生意的，都去看唱戏不是？”

如今这里做生意的少了，胡同道上，只还有一个窗口亮着灯。窗外的树上架了一串小彩灯过来，五颜六色地闪着。这是一家便利店，没有门，只是从窗口将东西递进递出。骑着自行车或是电动的人，路过买东西都不下车，透过小小的窗口向里瞧；也有巷子里走出来的居民，拎着两个玻璃瓶想换啤酒。

即便只是漫无目的的穿行，也会觉得，灯光是打开城市的钥匙。从这条笔直的胡同左右，延伸出的毛细血管，那些更细窄的小巷里，反而有更明亮的光线照出来。望进去，就会看到拐角的路灯下，铺出的一片亮堂之中，好些人正围坐着下棋；另一个巷子里，有一家铺面敞开的文具店，门口和对面都架着自家的桌椅，撑着阳伞挂着灯，藤蔓疏疏散散地趴在门面上。店主隔着小巷，叉着腰和对面的人大声聊天，给这条胡同带来夜晚鲜有的声响和人气。

更晚的时候，靠近胡同东侧的一家小酒吧，从店里打出一束光来，地上照出一个圆圆的 logo，作为店铺的牌子。店门是对着里面开的，显得很是隐蔽。

东边出来就是雍和宫大街，和方家胡同交界的路口，原本也是特别热闹的地带。路口有一家老汤卤煮店，开了许多年，一整天都营业。它的门口是一片大的空地。“下象棋最起码两摊。打麻将最少两摊，斗地主的还有两摊。”老板坐在门口的小马扎上，抽着烟说。卤煮店从前晚上还卖烧烤，这个小马扎就是摆在外面宵夜的。傍晚打牌麻将的老人散场之后，在旁边酒吧喝完酒，表演完的年轻人就晃过来吃东西了，高兴了还唱两句，“晚上比白天还热闹”。

雍和宫大街正在做要恢复老城旧貌的道路改造。两侧被蓝色的围挡包了起来，卤煮店还亮着灯，但已经好几个月没有营业了。即便如此，工地围挡里面，一片砖瓦泥灰的旁边，几位住在附近的居民还是准时出现在了老地方，架起桌子摸起了麻将。一挂白晃晃的灯泡，就吊在一旁的脚手架上。

（文内尧奶奶为化名）

*所有超链接请戳“阅读原文”，寻找黄色下划线

优质内容需要你的 “在看” 支持 ▽