住在隔断间的北京租房客，她过去的一年 | 2018 故事③
“隔断两个字让你不可能完全放下心来”，她说。
“记录普通人的行动和日常生活，”沃尔特·哈林顿说，“在我们的行当里，这种记录太少了。这种故事记录人在生活里寻觅意义和目的时的行为、动机、感情、信仰、态度、不满、希望、恐惧、成就和渴望。它们帮助人理解自己在世界里的位置。”
他曾经写过一个故事，“这家人的十几岁的男孩两年前自杀了。我努力向他们解释我想写的那种故事，探究要达到的深度。父亲听了许久，最后说，「这么说，你想知道我在安静房间里祈祷时心里想什么。」”
哈林顿说，最简单的形式就是：人怎么生活，他们看重什么价值？
我们每个人的生活组成了这个世界。
「2018 故事」是《好奇心日报》的新栏目。
王萱没有太多犹豫就签下了续租协议。
月租金 1760 元，服务费 1183 元，季付。王萱在自如 App 中一次性支付 6463 元，差不多是当时一个月的税后收入。
点下付款前王萱想了一周。春节刚过，3 月初北京房租价格上涨飞快，王萱看了看周边行情，同样在通州，“10 平米距离地铁还远，都敢 2500 恨不得 3000。”
“（续签）就是因为价钱，它竟然没有涨价。”提前一个月续签合同，服务费还打了 5.6 折，王萱前后省下 1000 元。
王萱 26 岁，精通西班牙语，也疯狂迷恋英雄联盟。在北京换过 3 次工作，目前在一家日资企业从事市场和公关工作。和 794.3 万北漂中的大多数一样，不到 20 平米的卧室是她独居的生活基础，或者按照她的话说——是“生活成本中最大的变量”。
变量带来的焦虑在 2017 年底到达顶峰。在乙方公关公司的工作让她崩溃，“脾气很差”；也刚刚经历婚前分手，此前她与男友相处了 5 年之久。
房子让未来的一切更加不确定，因为这是一间隔断。
隔断是一线城市常见的租房形式。房东或中介在整套房屋中改造出一个单间，容纳更多的租客，也叫做“N+1”，自如称之“优化间”。
中原地产 2015 年统计，北京市在售商品房中三居以上户型的比例超过 60%，北京的房产市场以售卖为主，这对合租并不友好，客厅空间大利用率低，但每个租客都要分摊成本。
在北京 N+1 始终没有合法。2017 年 11 月，作为清退整治违规住房的行动的一部分，北京各区县针对租房平台比如自如隔断出租的房屋进行清理和整改，部分房间被强制拆除。自如 CEO 熊林出面回应，对被迫搬离的租客提供补偿。
王萱居住的公寓有四间卧室，她的房间是唯一“不合法”的那个，由客厅改造，是典型的隔断。风波正起的时候，自如管家告诉她不要给任何来路不明的人开门验房，这意味着随时有被赶走的可能。
王萱拿出行李箱打包了一部分家当，做好了随时离开的准备。幸运的是直到 3 月份续签也没有人抡起锤子凿开她的墙壁。
隔断风波似乎已经过去，但依然没有人能够跟王萱确定她的这间小屋到底有无拆除的可能。王萱也就一直抱着侥幸心理继续住下去，“隔断两个字让你不可能完全放下心来。”
到现在，王萱更担心的反而不是隔断而是涨价。在她续签后的大半年时间，北京的一切都更贵了。
瑞银报告显示，算上房租北京是亚洲生活成本第四高的城市，上海紧随其后。两座城市看起来差不多，但三年前瑞银发布报告时，北京和上海带装修二居月租约为 1150 和 1120 美元，差不多都只有当时房租最贵的纽约的 1/4。然而 2018 年北京平均房租已经甩开上海达到每月 1523 美元，差不多是上海的 1.7 倍。
供应不足导致了房租上涨。中国房地产协会的数据显示，去年末大兴火灾后，2017 年 11 月到 2018 年 2 月，全北京用于租房的供应套数减少 56%。截止到 11 月，在北京租房每个月要为 1 平方米付出 93.14 元，比 2017 年 11 月高出 20 元。
采访结束后，王萱在微信上半开玩笑地说，“自如不会定位到给我涨价吧？”，跟着一句“哈哈哈”和一个皮卡丘苦笑的表情。
到 2017 年末，北京市官方公布的常住人口 2170.7 万人，比上年末减少了 2.2 万人，这是北京常住人口自 2000 年以来首次出现负增长。
王萱暂时还没成为其中的一员，但是离开北京似乎成了一种信念：“这是一个很必然的事情。北京不是我待的地方，我不会在这砸下全部身家买房子。”
我们用口述的方式记录下了和她的对话，关于工作、关于感情、关于年轻人的北京：
从成都到北京，我住的是“非法的”那间房
2015 年毕业我在成都一个酒店做管理培训生，收入很低。当时有位前辈就说你待在酒店挺可悲的。美其名曰是管培生，其实就是高级的端盘子的。
很典型的例子，你端着一盘饮料客人走过来然后饮料撒了，你第一反应应该是往自己身上泼，并且问别人一句你没事吧，但是你自己被浇了一身，真的很可悲啦。
前辈是留学回来的，他说你要不要试试公关行业，我帮你引荐，但是工作地是在北京。当时男朋友已经在北京，所以男朋友是我换城市的其中一个因素，但是主要是我的职业转型。
成都的工作干了 8 个月，2016 年五一假期我到北京。住的第一套房子当时是和前男友和他同学合租，一个两居室，所以我基本上只需要支付 1000 元左右。
我们原本住的地方 4 月 20 日到期，但是我 4 月 19 日要去上海车展出差。4 月 16 日自如管家带我去看房，我说没什么要挑的要讲价的，看到就签。管家还给我看了一个备选的，是一个带有小阳台的“正规的”卧室。
17 日抢到签约，19 日拎着箱子我就去上海车展了。出差完就让搬家公司把东西搬了过去。很紧凑的一个事。
我们是一套三室一厅，我是“那一厅”，房子变成了 4 个卧室。大门进来其实已经没有空间了，只有一个走廊。主卧带有一个卫生间，是一个女孩子在住，还有两个次卧。
他们三个是合法的房间，我是“非法的”那个。我很开心的是这个小区出门就是地铁，非常非常方便。
室友的关系都特别好。主卧的这个姑娘她在东四十条上班，我在亮马桥，所以我们早上会在同一个时间点——早上八点半——出门一起坐八通线，我们两个互相勉励着早起。另一个房间的小哥哥也很热心，经常撺掇大家一起吃饭。
我还挺满意的，尽管住在八通线很偏远的地方，但实际上总比下了地铁走路十分钟要强，等于又坐了两站地铁。
我的室友让我感觉至少回到家是有人跟你沟通的，并且你不用大风大雨在外面走太长的时间。这是这个房子给我的感觉，尽管它是一个隔断。
隔断两个字让你不可能完全放下心来
拆隔断的时候，我记得事情跟红黄蓝一块儿发生。大兴火灾我只知道死了很多人，我没想过和我有关。
有天中午一个朋友在我上班的时候发来了朋友圈最开始火的那篇文章，标题“年薪多少多少也被当做低duan人口”，讲的是一个人花好几千住的自如的房子被大锤直接砸了的事情。我抬头问了下当时的同事，他们还有谁住的隔断，结果发现一桌 6 个人，除了一个自己有房的，其他 5 个都跟隔断有关。
大家就丧了一下午。晚上给好朋友打了电话，我说可能要没地方住了，失业失恋失所这样之类，大不了离开北京算了。
之后，每天我都在微博上至少搜索 20 次“自如 隔断”“北京 隔断”，希望从中看到一丝转机。但是搜到的大部分是恐慌的情绪。
我没有加那些群，我不喜欢恐慌的情绪蔓延过来，我相信靠谱的信息获取渠道，我自己会搜索。群里面有很多没脑子带节奏的人，还有很多人跟着他没脑子，我很讨厌这种群。
但我觉得年轻人慢慢变得很可悲的一点是不再有想为自己发声的欲望了。至少我很少在公共的社交媒体上跟风任何的评论，你改变不了的东西就不要去想了。
我有一个专门的柜子放手办，英雄联盟的大大小小加起来 20 多个吧，剩下还有皮卡丘和乐高之类的。我把它们放在能看到的地方，它们就像守护者一样。
借着这个契机我大扫除了一下，把手办们全收了起来。我怕万一要走自己太狼狈，可别真把我手办砸坏了，好多限定版。
它们守护我，我觉得我得守护好他们呀。
几个室友都挺仗义的。次卧的男生说，“真的要拆的话我到你屋里拉个窗帘睡，你睡我的屋。”
后来有消息说集中整治会持续到 12 月 31 日，我就提心吊胆等到了那天。我的隔断没有拆，小松了一口气。
其实我到现在都没有确认过隔断不会拆，毫不夸张的说，从有拆隔断的消息到现在，没有任何一条消息说过 N+1 是不是合法。
甚至有一次，应该是在 5、6 月份，我的管家私信我说今天有任何人敲门你都不要开，“他们敲了门没人开门，这事儿就算过了，但你如果开了那就是你倒霉。”
我的打包箱也一直没有扔，焦虑一直没有减轻。还是那句话，我从来都没有觉得这个房子会让我安稳的一直平安的住下去。我还是抱着“让我走就走了，不让我走我就多住一天我就算赚到了”这么一种想法吧。从来没有安全感，这个房子。
我当时本来年底想辞职，年终奖都不要的欲望都有了，刚好赶上这事，觉得真的不能辞职，手上一点钱都没有。就觉得先扛着吧。
就隔断两个字让你不可能完全放下心来。只是它没有涨价，让你的生活成本暂时没有改变。
我学会慢下节奏，同时接受做一颗螺丝钉
续签房子跟我的职业生涯变化刚好交叉了。
3 月份从我之前的公司离职，当时我并没有找到下一份工作，我当时想先定下来工作再看看有没有必要换房子。
当时去的一个小的创业公司就在朝外 SOHO，所以我觉得距离也还 OK，考虑经济的成本就决定留在那儿了。
在创业公司差不多待了一个月，现在这家公司刚好在网上看到我的简历叫我去面试。我当时也没能确定 Offer，但是我决定先从创业公司辞职，好好把这个面试准备好。
我们那家创业公司是不给我们交五险一金的，新公司要次月才给交，所以等于四月五月我又自己掏了两个月的五险一金，一个月 2000 多，经济压力比较大，我也没跟我父母说，直到确定了 offer 我才说的。
新公司是甲方，到了这第一就是明白自己不像在乙方天天奔跑的状态。甲方讲究的是人际关系，你在这个公司做出来的东西是要给领导、给同事、给别的部门看的。所以我会把更多的精力放在这些上。
这就是甲方和乙方的差异。在甲方你一定要做出妥协。调整自己的心态，把自己归零，认识到自己就是一个纯粹的螺丝钉，你不会起到什么关键性的作用。
所以整个人的节奏也就慢下来了。我 5 点半会准时下班，几乎不加班。有一次因为我的缘故邮件出了问题，等到 IT 解决完都已经 6 点了。我的经理说，别说这两年了，这几年我都没有加到过 6 点。
至于升职，公司很明确的规定是至少两年才有一次评定机会，除非有很明确的业务需求。
我也就默许这些了。我得到了很慢的生活节奏，以及不太大的工作压力。相应的我的业余时间会多一些。
所以我就去锻炼身体，想去学点什么。之前西班牙语丢掉了很久也想捡起来。我想学另一门语言日语，在日企总归是有帮助，这些是很现实的。
之前在乙方的同事一年至少还有一次甚至两次的升职，想到这些东西我可能会很悲观。但是在甲方对能力的提升也很大，你会看到原来在乙方看不到的东西。
我更追求心里的宽松感，觉得自己想做的能做这就是安全感。之前在乙方工作，忙完想看西班牙语的心情都没有，什么心情都没有，卸妆的心情都没有了。
但这不代表我很介意打破现在的安稳。以后假设能遇到一个我很喜欢的项目和品牌，但它的工作很忙我也会毫不犹豫的去。
再比如说房子，我现在 1000 多块住的很合适，但是有一天不得不搬走，我要租个 2500 的我也得租。对我来说没有什么能打破我现在的东西，除非是那种很毁灭性的打击，比如说重大的疾病，或者其他很不幸的事情。
其他的事情，事业上金钱上给你绊了一脚，我觉得这都不是什么问题。
假如有一天我失去了生活的意义，这叫没有安全感。现在我在进步，我觉得这就是生活的意义。
“北京不是我待的地方”
我和前男友从我大一就在一起了，他长我一级，我们分手的时候已经在一起 5 年多。
当时也到了结婚的节点，两个人都在北京，家里人也觉得应该坐下来谈。
他先来的北京工作。2016 年 4 月底到五一假期我也过来了，我们大概在北京相处了 10 个月，到 2017 年春节分开。
两个人后来在生活上有分歧。他做媒体的工作，做微信微博，就是 24 小时守在那里。本来我性格就很强势，他经常背对着我然后对着电脑发微博。
后来我说要不要我们分开一段时间，我觉得这种状态很不好，他那时候竟然还在发微博。我看着他的背影就觉得，没有必要了。
我在乙方待的脾气特别暴躁，我有特别暴躁的上司，我会把我所有的负能量砸回到他身上。也是我很过分，他也没有耐心包容，很想要猛烈的反弹回来。就会出现刚刚那个场景——我在很认真的跟他讲重新考虑我们的关系，而他在非常认真的敲他的微博。
在此之前我一直没有敢想分手。大家都说毕业即分手，我们毕业了没有分，一年过去了还没有分，大家告诉我们，“我又相信爱情了”。我就会因此觉得要给大家一个交代，这是一种负担。
决定分手后，我跟妈妈说，“你想听我分手的消息还是我离婚的消息？”妈妈也表示理解。我不想背着父母的期望、背着朋友的期望结婚，结婚应该是心甘情愿的状态。
我也不想说“30 岁要怎样怎样”，这会把自己框住。我才 26 岁，刚过了 25 岁一年，静下心来想自己还是有很大潜力的。
现在社会对女性也包容了很多，我之前的上司就是 30+ 还没有结婚的女性，她会觉得事业是永远第一位的。我还没有碰到和我事业心抗衡的男性，所以我没有办法说我是不是也会这样。
我现在把自己放开了，焦虑很少。我最近在读心理学，很认同的观点是，你要在你的深层的潜意识里构建自我认知，才能让自己的精神系统不至于紊乱掉。
以前我希望外界来认可我，现在觉得哄自己开心比我之前取悦他人、获得他人的认可更重要。
这个转变也是来了北京之后才有的吧。
但我肯定会离开北京，这是一个很必然的事情。我不可能在这买房子，我没有耐心去纳 5 年的个税然后交上 100 多万的首付。
我没有必要让父母砸掉所有的积蓄来给我付首付，我不是这样的人。
我也完全没有想过要彻底去的城市，父母也一直在追问我要去哪儿，我真的不知道。
到哪里反正都是租房子嘛，拉着行李箱就走了。
现在留在北京是因为人脉在这，尽管也没几个朋友。你习惯在这里的生活，目前工作也比较顺。
至于特殊情况，比如房子出现问题，工作断了我怎么都找不到，出于什么原因我必须要停止工作两个月……我觉得这些事让我离开北京的契机，但是目前没能看到。
如果为了未来的男朋友搬到另一个城市，我觉得前提也是工作重心不能变。爱情的因素可以分走 50% 的生活重心，最多不能分走 60%。
我的安全感来自自我的提升，如果单纯的为了嫁给你搬到某个地方，这不是我要的东西，我不能丢了自我，“为爱走天涯”的前提是要有自我的意识在。
不过还是那句话，北京不是我待的地方。
应采访对象要求，王萱为化名。
题图来自 Pixabay
*所有超链接请戳“阅读原文”，寻找黄色下划线
本系列更多文章：
不懂科技但希望靠比特币成为“领袖”的投资者，他的过去 5 年 | 2018 故事②
10 年双 11，那个从线上说到线下的数字到底说明了什么？
#Debate：在道德上，我们应该如何理解走私？
“淘品牌”们卡在上市路上，12 图看它们究竟是怎样一种生意
- 关注好奇心研究所，与有气质的你共勉高尚趣味 -