卫生巾厂狂想曲 2 | 张赛日记

原创张赛单读

关于工作的一切，永远都不会过时。虽然工作内容各异，有好有坏，挣多挣少，但是工作的苦恼几乎是全世界的人类最为共通的经验。

在年轻人开始抱怨“狗屁工作”的同时，如果我们足够关注互联网里的角落，也会发现工人们在新的技术条件、新的法律环境下要求更好的待遇。工作的现实是什么？工作的期许是什么？

当我们开始回望这每日占据我们的重要活动（今日上线的播客「螺丝在拧紧」正在关注我们与劳动的关系），张赛发来了《卫生巾狂想曲》的续篇。他在卫生巾厂打工。他工作的现实是，“工厂赠我以噪音、灰尘、劳累，我还之走神、记录、冷眼”，他的期许是，不做工具人，“今天，我们见证了太多工具人”。

卫生巾厂狂想曲 2：黑夜之黑

撰文：张赛

好书要买，糟糕书也要买。上午接到通知，晚上转夜班。中午吃饭，拖拉到所有人走尽。一个人坐在空空的食堂，心情悠悠荡荡，何日无食堂，何日不堂食，但少闲人打开一个新世界。新世界有刘阿姨的当头棒喝：还玩手机！回去玩！刘阿姨可不是餐馆笑面服务生，工友们前脚打完饭菜，刘阿姨后脚收拾餐具，叮叮当当，砸锅卖铁。7 个洗碗池，她刷锅占据 4 个，100 位工友共享剩下 3 个。谁胆敢说她半句不是，先要思量嗓门有没有她大。食堂差一样东西，墙上该贴标语：禁止打骂顾客。没眼色的我是她到点下班的最后一颗绊脚石，恨不能以秋风扫落叶之势把我扫进垃圾桶。

下午一定得睡觉，无论如何。躺在床上，无论如何不能玩手机，越玩越精神。我有法宝可施——读书。读书使人明智，读书使人精细，读书使人大气，读书使人昏昏睡矣。糟糕书当安眠药尤为适宜，所以那两本名家所写的书我总也不舍扔掉。

电影《荒野生存》

晚上打菜，食堂只几个上夜班的人，车间还差 10 分钟下班。看着老盐急冲冲奔向难吃的饭菜，我越发闲庭信步。有天中午，菜没炒够，堂哥来晚一步，只端着米饭过来。他把碗重重往自己桌上一放，恨恨地说，越勤劳的人越没饭吃，以后提前 10 分钟去排队打卡，不行，10 分钟也抢不过那些杂工，他们太过分啦，老早就在打卡机那里扎堆，都怪他们，早早来打菜，打那么多。对，以后提前 10 分钟停机，先来食堂打菜，再去排队打卡。

我不愿吃饭还要争抢，可是大家一抢，马上跟着兴奋。现在好了，上夜班的第一个好处出现，可以悠哉悠哉地打难吃的菜了。

上夜班的第二个好处要从老盐说起。来这个厂第一天堂哥就给我交代护官符。原来这个厂有三个老板娘，大股东余总是外省人，属于逍遥派，不涉具体事。小股东人轻言微，没什么存在感。掌事的是二股东，本地土著，大概县官不如现管，员工只管喊她老板娘，其他股东则是姓氏加一个总字。半个厂都是老板娘的亲戚，机修，质检，巡检，仓管，保安，文员，开机的，煮饭的，车间主任，都是。堂嫂也是。堂哥虽是老婆的堂哥，算起来，我也是老板娘八竿子打得着的亲戚。

堂哥一再强调，不要得罪人，厂里明着有一套规矩，暗里走另一套规矩。比方车间主任，换过好几个，其中有个黄主任，技术过硬，很是服人。黄主任不喜欢开玩笑，做事有板有眼，下班也不找机修喝酒。没过多久，机台坏了，他去叫机修，机修口头答应，他回到机台，怎么等也等不来，这样搞了两回，他直接去找老板娘。老板娘去请，没请动她的外甥机修。黄主任等不及，把余总搬出来，余总一发话，机修跑断腿。可是黄主任月底因别的事竟被辞退。直到现在的这个车间主任，才一来就生根，别个是皇亲国戚，他也是皇亲国戚。堂哥说注意啦，组长里面只有老盐是皇亲国戚，盐嫂是包装工，和老盐同一个机台。不久，我便领教什么叫夫妻档。盐嫂和老板娘是亲姐妹，小时候老板娘被别家领养，长大后照应两边亲戚。说到老板娘的往事，堂哥的声音有些颤抖。老板娘以前也是打工，在工地像个男人一样干活。老板娘打工的时候遇到余总的爸爸老余总，运气好，主动拉她办厂，才有今天。老余总是个好人，身为老板，70 多岁，还到机台上学开机，最后比组长开得还溜。老余总还会说英语，每年固定走一趟东南亚，偷偷考察卖过去的卫生巾产品定价和销售情况，回来再决定来年产品涨不涨价。可惜不长命，他走的时候，大家都觉得这个厂不行了，因为老余总太强，显得旁人太弱。每个员工入厂时会发一本《员工手册》，其中有一句话不无自豪：2015 年，公司产值达 1500 万美元。彼时，按老王的话来讲，这里已是“女人的天下”。这真是一个鲜活的励志故事，我们每天看到的老板娘像吊在毛驴眼前的红萝卜，成功触手可及。然而堂哥似乎从来不作此想，他的关注很具体：我们吃大锅饭，几位老板吃小灶，可是吃过苦的人不一样，你看，他们经常到大锅里打点我们的菜尝尝，一点也不挑食。

即便戴着口罩，10 号机的棉灰仍能钻进鼻孔。下班我会用气枪吹干净全身，常常忘记吹耳朵。下半年开 6 号机，灰尘少了多半，机台却长了多半，为保持沟通，不能戴耳塞。有时候，我能看见自己的呼吸，像一把纤维编的利剑忽长忽短。过去，未能意识到噪音和灰尘对人的侵蚀，现在，仍救不了自己。

工厂赠我以噪音、灰尘、劳累，我还之走神、记录、冷眼。

电视剧《南方与北方》

我给待用的无纺布贴好双面胶，装上机台，等机台另一侧的材料快用完，撕开双面胶，按按钮，接换材料。老盐的嗓门比机台还大，凶我说，撒你老母，怎么接的材料，一天要断几回，跟你说双面胶贴短一点短一点，死活不听。接下去我便一再缩短双面胶的长度。一天要剪上百个双面胶，换上百个材料，一天接一天，机台操作的每一个动作成为肌肉记忆。所以，当我把双面胶剪得短一点时，差点剪到手指。没多久，也是怪哉，那一天接换的材料老是跑偏。老盐开始朝机器发火：撒你老母撒你老母撒你老母。对我说，撒你老母，把双面胶贴长一点，不然材料老是卷起。我接受命令，切换新的肌肉记忆。我来之前，小陈一直跟老盐开机。那天凑巧小陈和我一起开 6 号机，看了一眼他剪的双面胶，是菱形。

刀切不断片料，包装工在后面叫，喂，满天飞喽。我上前打点白矿油。老盐随后冲到，看了看，生气地说，不能打油，打油满天飞。心里辩论，是先满天飞后打油，不是先打油后满天飞。我已经老到不想和人争执任何事情，可是，我真的想对老盐说，你忘记说撒你老母了。

机台一故障，老盐就思考，总要有一个人背锅。有时候管理会安排三个人开机。第三个人多半不熟悉 6 号机，稳拿背锅侠。半年之中，走马过数个“第三个人”，接离型纸的时候，无一例外，他们的脚都碰到过急停按钮。这是一个设计缺陷，离型纸在上，无纺布在正下方，脚不长眼的话会碰到急停按钮。“第三个人”，太笨了，惹老盐生气是必然，盐嫂在机台尾部眯起眼歪着头往这边张望。等我过去，盐嫂说，还是两个人开机好，配合好，哇，你看那个机台工在干什么，玩手机哎，怪不得开不好，小张，跟管理说。

想起刚开 6 号机的时候，我也是“第三个人”。

那天还有几分钟下班，我在机台顶部准备接材料。刚接，老盐按下急停，惊得我把手边的材料看了又看，确认没有犯错。我从楼梯上下来，才知原来无纺布跑偏。我不在底下，无责，逃过一劫。收拾完机台，看见老盐夫妇跑到质检那儿嚷嚷。原来，他们怪质检没到下班时间人都不见了。

产量开够可提前下班。机台大坏，提前无望。慢慢悠悠吃罢午饭，没有早一秒，没有晚一秒，恰在规定的上班时间，慢慢腾腾走进车间。那厢老盐一个人早已把机台开得摇摆摇摆，照例说话像吵架：几点了！直到进入走神模式，我才觉悟，盐嫂计件，能多包一点是一点，不像我们可以磨洋工。

盐嫂和老板娘形体相似，一日，穿着和老板娘同款的裙子。在眼角余光中，冷不丁有个老板娘在看着我。这真是一种刑罚。

夜班按规定 20∶30 上班。规定只是规定，国人何其灵活。上午老盐问我有没有质检的微信，白班下班时白班质检会实时通知夜班质检，如果下班早，19∶30 上班。晚了，还是 20∶30 上班。我没有质检的微信。老盐说，我在工作群艾特你。我说，好。

晚上 19∶20，堂哥来敲我的门，说赶紧去，别人都去了你还不去。我说，你咋知道。堂哥说，你堂嫂叫我喊你的。我很好奇，24 个小时后我遇到堂嫂，她说老盐在上班途中遇到她，叫她通知我。堂嫂没有我微信，叫堂哥打电话叫我。堂嫂突地轰隆一声朝我开炮，上班积极点，别让人催。我说，好。堂嫂的嗓门神通广大。她打卡，人脸识别不出，朝打卡机大吼一声，打上了。堂嫂说，原来是个声控的。

于是，我在 19∶10 买完夜宵，拐弯去车间，看看白班快下班没有。盐嫂已经蹲在包装机那里守候，不知来了多久，就像上班前的时间不值钱一样。

提前上班，则提前下班，提前的时间就像不是自己的时间一样。国人做事，何其灵活。不，这句话我感慨早了。

那天 19∶00，正准备出门买夜宵。门咚咚咚地被敲响，老盐笑眯眯地喊，走哦，上班去。

我至今无法理解，难道按规定时间上班，不是一种最省心最简洁的行为吗？人，一定要做个聪明人吗？国人啊，我可不可以不聪明，不灵光，不大智慧？

一过零点，开始犯困。站在机台前，手一直找地方扶着，头不停磕，有时腿忽然一软又瞬间立正。老盐朝我走来，一路走，一路瞌睡，嘱咐我把自由辊上面的胶擦一擦。朝着老盐，我不知道在点头，还是在磕头。

夜班像审判者手中铁锤，老盐像罪人低头认罪。他坐在材料上，眼里已没有烈火。

不知老盐的十几岁是否和我一样，通宵泡网吧，早上洗把脸，继续上班。那时候太阳底下都是新事，一首歌单曲循环都能听个通宵。

纪录片《美国工厂》

我老了，无可救药地老了。

韩愈说，吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。从前觉得韩愈好矫情啊，现在到了韩愈的年龄，才知道我还不如他呢。

我坐在材料上，眼里还有青春。17 岁那年上夜班，最爱说笑的那个女工我好喜欢。在宿舍，听录音机，把每盘磁带调到最好听的地方，不听。机台工去吃夜宵，女工趴包装台聊天，我把几十盘磁带倾倒她们面前。她们或许已经听得入神，她或许已经听得泪流满面，我在阳台一边扒饭，一边这样想念。

我们这个厂，没有年轻人。走在马路上，工业区也没有多少年轻人。那些打工的年轻人都去哪儿了？

身体并没有因为上了十几年夜班而更加适应，好在有肌肉记忆，机台操作不会差错。

凌晨 5 点，想起许立志的《远航》：

我在凌晨五点的流水线上睡去

我想合上双眼，不再熬夜和加班

此行的终点是大海，我是一条船

这是一首伟大的诗。让一个正在上夜班的人携亲身经历带你解读它缘何伟大吧。12 点开始犯困，一直困到凌晨 5 点，终于清醒过来，正因为清醒过来，才有精神开启走神之旅，化身为船。既然清醒，为何又言睡去？犯困时闭眼是被动，清醒时闭眼，才是抗争僵硬生活的主动选择啊。在车间，闭上眼，我才看见大海。

电影《海街日记》

大海没看见，看见温柔的老盐。白天，他是领导。没错，他是领导，哪怕仅仅管辖一个员工的小组长，都能把他的权力发挥到炉火纯青。

大概是 2007 年，因为我嫂子怀孕，哥哥喊我去他的餐馆帮忙。起初生意很好，后来嫂子行动越来越不便，来不了，生意一下子不行了。我坐不住，当时听说当保安轻松，可以睡觉，带着一颗睡觉的心，便去了。

那是一家酒店，我站形象岗。有一天，有个拾荒婆婆，她跟着风抢塑料瓶，摇摇晃晃，她像大风中的一个塑料瓶。她要进售楼部，我连忙拦下她。她转身，我以为她要走了，退回岗位立正。谁知她又转身，竟然进去了。我被打个措手不及，边走边劝她，她执意走过去，取走桌上一个塑料杯，那里面还剩大半杯卡布基诺。我奔向婆婆，像是哀求，婆婆，这是酒店，你出去吧。婆婆不言语，非但不出去，还往吧台走。里面的贵宾惊讶地看着我和婆婆。我不能拉扯她，她那么大年纪，重要的是她手里有卡布基诺。我张开怀抱拦住她，她便朝另一面走。我们主管跑过来朝我喊，我的天啊张赛，把她架出去！我那时一天读几本书，忽然心生一智，她不过想要一些废品，这样的老人，不痴不聋不做阿翁，她们的智慧已经形同庄子，我把吧台的纸皮拿给她，她自然满载而归。果然，婆婆拿到一摞纸皮马上往外走，估计再多她也拿不动啊。这时候另外一个保安跑过来，老鹰抓小鸡一般把她拎出去。回过头，主管用对讲机指着我的鼻子说，学着点！怎么站的岗？这么大一个活人放进去，还是个老家伙都搞不定，中午吃的是屎吗？其他领导都赶过来，说，你一来大家都说你软弱，我想着人的性格嘛，总归不一样，可是你是谁，你在这里的工作是什么，你的意义是什么，你让我很失望。另一个主管摇摇头，什么也没说。

后来，我因为不称职结束了保安生涯。

职业给我一张皮。我为什么不动手？那时候已经意识到工作能使一个人变成工具人，而我确定我做不了工具人。一个人，一旦做了工具人，就将做出疯狂的事情，螺丝刀会做出剪刀的事情，橡皮擦会做出硫酸的事情，指挥棒会做出大铁锤的事情。今天，我们见证了太多工具人。以及，太多的疯狂。