我们母女并不是一直就这么亲的……

在我写下这几个字的时候，是星期六的下午两点。秋日下午的温暖阳光，透过窗户照在我的后背上。几个小时前刚刚满了十九岁的你，在客厅的钢琴上，弹唱着你喜爱的赞美诗。而院子里，妈妈二十年前买的那个 G 大调风铃，不时在风的弹奏下，悠扬地和着你的琴声与弹唱。

生日快乐，我亲爱的女儿。

十九岁，是一个多么特别的年纪啊。妈妈曾经告诉过你，爸爸妈妈就是在十九岁那年开始相恋的。妈妈到今天还记得，那也是一个秋天，在清华学堂前的衰草上，妈妈第一次听到了爸爸与他的几个好朋友一起弹唱马兆骏的那一首《那年我们十九岁》：

“渡过高山和海洋，岁月就此流过在眼前。”如今，真的已不再年轻的我，都迎来了女儿你的十九岁了。

回望有你的这十九年，妈妈满心里都是感慨与感激。

每天送你去托儿所离开时，你都哭得撕心裂肺。妈妈公司远，在海湾另外一边，桥上经常会堵车，傍晚接你的时候，经常小朋友们都已经被接走了，只剩下你最后一个。你那时候还不会走路，趴在地上，眼巴巴地看着门口等着妈妈来接，一看到妈妈进门就飞一般地爬过来。

你那时候老不会走路，妈妈好着急啊。去问儿科医生，医生说没关系，人这一辈子四肢行走的唯一阶段就是这时候，多爬爬，对大脑发育有好处。——后来，果然你在 14 个月的时候突然就会走路了。

一岁生日刚过，你就被托儿所退学了，因为你每天都不好好午睡，自己睡不着，还从小床垫上爬起来去找别的小朋友，拉他们起来陪你一起玩。天天如此，托儿所的阿姨实在没办法了，只好请退你。

愁得妈妈和爸爸啊，不能送托儿所了，自己也没法不上班在家里带你。（那时候妈妈的词典里，全职妈妈这样的概念，还完全不存在。）后来，好不容易找到了爸爸一个同学家来探亲的父母，每天白天送到他们家里请他们帮忙带。

哎，你那时候睡觉真是大麻烦啊。白天不肯午睡，夜里也老醒，不肯睡自己的小床，也一直不能睡过夜。我们照着书上来sleep train（睡眠训练）你好几回，醒了以后不管你怎么哭也不抱你，让你哭累了再自己睡过去。你在房间里哭，妈妈在房门外哭，后来实在受不了了，妈妈对爸爸说，我们不训练了，就让你上大床，跟我们睡，又怎么样？

当初愁煞了我，现在回头看，那个老是不会走路、睡觉也大麻烦的小姑娘，后来也顺顺当当长大了。走路，睡觉，时候到了，都不是事儿。

你快两岁的时候，妈妈和爸爸把你送回了中国。现在回想起来，这是妈妈觉得最对不起你的一件事。

那时候妈妈怀了弟弟，工作又忙，爷爷奶奶心疼妈妈，就劝我们在回国探亲的时候把你留下，让他们来帮着照顾你一段时间。等弟弟出生了，你再跟外公外婆一起回来。

你那时有多依恋妈妈啊。连妈妈在爷爷奶奶家上洗手间，你都要搬一个小板凳在洗手间门口守着，生怕妈妈会突然消失了（妈妈之前确实有过几次偷偷溜走去跟同学聚会）。可是，我居然就同意了把你一个人留在了中国！虽然是留在了最爱你的爷爷奶奶家，现在回想起来，也真的是残忍。

走之前，我们给爷爷奶奶买了电脑，装了 Skype。妈妈对你说，我和爸爸先回美国，等弟弟出生了，你再回去。你跟着爷爷奶奶住几个月，妈妈和爸爸会每天在这个电脑上跟你见面。

我不知道你听懂了多少，但是，我们飞回美国后奶奶在视频里告诉我们，刚开始那几天，你哪里都不肯去，就坐在房间里的电脑前等着。你对奶奶说，爸爸妈妈在电脑里， 我要看爸爸妈妈。

妈妈听了，眼泪直掉。

四个月后，弟弟突然早产近一个月出生了。改了机票，你跟着外公外婆提前回了美国。是大冬天，机场看见被裹成粽子一样的你，妈妈冲上前去想要拥抱你，你居然躲开了......你哭着说，“我要奶奶......”

万幸你跟我们分离的时间不算太长，没多久后，你又开始跟爸爸妈妈亲起来了。

你开始跟弟弟一起形影不离地长大。妈妈下定决心，再累也要自己带你两个。

你走路晚，睡觉难，但是说话特别早。7 个月的时候，忽然有一天，你突然冒出来一连串的 dadadadada，爸爸坚持认为你是在叫他，非常得意，因为你是先叫的爸爸后来才叫妈妈的。

你几个月大的时候，妈妈就每天抱着你在怀里读童书。你最喜欢的《Brown Bear Brown Bear，What do You See？灰熊灰熊你看见了什么？》，在你还不认识英文字母的时候，就会装模作样地一页页翻着，念得头头是道了。妈妈知道，其实都是你背下来了而已。

尤其让妈妈诧异的，是你在两岁多的时候，忽然有一天，你把拔萝卜的整个故事都说出来了——而且从小老鼠拉着小猫咪，小猫咪拉着小花狗，小花狗拉着老奶奶，老奶奶拉着老爷爷，老爷爷拉着大萝卜，拔啊，拔啊，萝卜，就给拔出来啦！

你居然所有的顺序都记得，一点都没错！原来，那一套儿童故事的磁带妈妈没白放，你听了无数遍，把拔萝卜这个故事给完整地背下来了。

‍

四岁的时候你开始学芭蕾，去Soho学画画，也去学钢琴。后来，弟弟在和你看了一年的“叔叔拉琴”（Andre Rieu的Homecoming DVD）后哭着喊着要去学小提琴，六岁的你也就跟着一起去上小提琴课。

没想到芭蕾一跳就是十四年——从四岁一直跳到了快十八岁你离开家去上大学。从原来的每周一节课到后来的每周五节课，你爱上了芭蕾，舍不得放弃。芭蕾学校的校长曾经私下里跟我说过，要是论天赋，你跳芭蕾的天赋并不是最佳的，但是你喜欢，于是你就一直坚持了下来。

更没有想到的是，跟着弟弟去学小提琴，让你现在成为了音乐学院小提琴专业的学生。现在，小提琴与音乐，已经成为了你生命的一部分，每天雷打不动的练琴，已经写进了你每天的日程表里，如果没有做，那一天就不完整。

刚开始学琴的时候，你并不是这样自觉的。尤其是在你八九岁的那几年，曾经一度因为练琴，你每天都要哭好久，因为不想练，又被迫练，练得不对的时候又会被批评指责。你经常是一边练琴，一边流泪，平时也动不动就会突然大哭起来。

甚至，在你三年级的时候，有一次你在学校的作业本上写下了这句话：I want to throw myself into a garbage can（我想把自己扔到垃圾桶里去），被老师看见后报告给了学校。学校从校区请来了心理辅导员，每周一次一对一来辅导你，延续了整整一个学期。

妈妈被学校告知你需要上特殊心理辅导课的时候惊呆了。经辅导员同意，我去旁观了一次你们的课，发现辅导员先是让你画画来表达你此刻的感受，然后倾听你。多年后，我有机会系统学习了黄维仁博士的亲密之旅以及马歇尔·卢森堡博士的非暴力沟通，再回想那一幕，才发现，原来心理辅导员采取的，是在帮助你标明你的感受，看见自己的需要。

倾听就是爱，了解中有医治。你在每周这样被老师全身心倾听后，情绪慢慢在好转。到那学期结束时，辅导员老师告诉我们，你的心理基本康复了，不需要继续来辅导了，同时叮嘱我们不要给你太大的压力。

后来在你长大上高中后，不知道有多少的叔叔阿姨公开或者私下对我说过，瑶瑶的性格真阳光啊。他们不知道，你并不是生来如此的。在你小学三年级的时候，就已经接受过整整一学期的心理辅导。

这件事给妈妈的触动很大。我开始意识到，严格要求孩子没错，孩子学才艺，我希望她认真刻苦、有始有终也没错；但是，如果我对她的挑剔都已经让她丧失学习的兴趣了，那么再多的努力也都丧失了意义。因为兴趣是最前面的那个1，努力是后面的那些零，没有了 1，零再多，结果也还是零。

妈妈这时候才醒悟过来，意识到要先保住兴趣这个“1”最重要。只要有兴趣还在继续往前走，哪怕走得慢一点，也还是在向前。

我小心翼翼地保护着你对音乐的兴趣。万幸的是，升入初中后，你遇到了最好的音乐老师 Mr Conway。Conway 老师对音乐的热爱，对学生的全身心投入和付出，深深打动了你，以及他一届届教过的很多学生们。不再需要我们提醒，你自己就开始安排时间每天去练琴了。

Conway老师对你的影响是如此之大，以至于你高中毕业考上大学的科学（物理）与音乐（小提琴）双学位后，你对未来可能职业的考虑之一就是，像 Conway 老师那样，当一名受学生爱戴的中学音乐老师。

但是，十年前的2010年11月30日，小学四年级的你放学后告诉了我一件事，让我大吃一惊 （以下摘自我那天写的博客）：

那时候妈妈应该还没有教过你“己所不欲，勿施于人”这个成语。但是你说的，分明就是这个成语的意思。你路见不平拔刀相助的勇气，让妈妈也想起来小时候的自己。

你初中，尤其是高中后，我们成为越来越亲密的母女，总有说不完的话。有时候妈妈在朋友圈晒，不少朋友都很羡慕。

但是他们不知道，我们母女并不是一直就这么亲的。

在你小学五六年级的时候，一度我们的关系非常紧张。我们之间经常发生摩擦，妈妈眼睛里看到的都是你的不好，似乎总是在批评你。工作的压力，家庭的压力，有时候会让我无法克制地崩溃，我会对着你和弟弟发火，大喊大叫。

虽然我发泄完了后一般很快就会安静下来，事后也会跟你们道歉，而你们，也总是非常大度地立即原谅了我，但是，这一次次周期性地爆发，让我自己也非常苦闷，因为我不喜欢那样的自己。

我想，这个根子还是在我自己身上，我必须要要改变。我于是开始去研读各种育儿书籍，去学习积极心理学，去学习亲密之旅和非暴力沟通......我开始提醒自己不要轻易动怒，要带着爱，尽量多去看见你身上的优点。

而与此同时，感谢神，偶然的机遇，把你带去了教会，让你认识了祂。

你几乎是立即就被吸引了，每个周五晚上和周日早晨，都盼望去教会参加 Youth Program（青少年团契）。

那时候，妈妈自己也还只是个慕道友。家里不支持你去教会参加活动，不肯开车送你去，你就自己想办法找教会的弟兄姊妹带你去。

你这样每周找人接送，找了整整三年。

2018 年的 4 月 10 日，妈妈在听了冯秉承牧师的三天布道会后，终于决志信主。当我打电话告诉在家中的你时，你把自己关在厕所里，哭了很久。你对我说，妈妈，我已经为你祷告了三年了。

同年的 11 月 11 日，在妈妈的受洗典礼上，当妈妈从水池中起身，牧师宣布我从此之后为基督徒的那个瞬间，钢琴声响起，全场观礼的弟兄姊妹和朋友们一起给我齐唱《新造的人》，有细心的朋友拍下了远处角落的你，手里拿着小提琴，一边笑着，一边擦着眼泪......

之后，你给妈妈演奏了妈妈非常喜欢的那一曲《Nearer My God to Thee （与主更接近）》。据说泰坦尼克号沉没之前的最后一刻，甲板上的乐师们演奏的，就是这一曲：

2008 年，四川发生了大地震。你们的小提琴启蒙老师陈晓荔带着你们一帮小朋友到 San Jose 的 Santana Row 去义演，给灾区小朋友募捐。

老师带你们义演之外，妈妈也带着你和弟弟去家门口的 Walmart 和 Costco 门口去义演。记得你和弟弟一共募捐到了 84 美元钱，后来这笔钱一起交到了老师那里，送去了中国驻旧金山领事馆，请领馆转交给四川灾区。

你当时还给四川小朋友用中文写了一封信，一起交给了领事馆请他们转交。信上歪歪扭扭稚嫩的笔迹，我到今天还记得，可惜那封信的照片现在找不到了，大致内容还记得：

2016 年末到 2019 年的夏天，整整三年半的时间里，你与三位同学组建了 Joey's Strings（土土的音弦）四人弦乐队，为纪念你儿时的玩伴土土的儿童癌症“Joey‘s Wings（土土的翅膀）”基金会募捐义演。你们先后在脸书、Visa 等公司以及私人家里、商场或者公园演出了二十多场， 共募捐到了 5000 多美元，全部捐给了 Joey‘s Wings Foundation（土土的翅膀基金会）。

2018 年，你开始课余兼职做小提琴老师给学生上课，每个月可以自力更生挣到零花钱了。你跟妈妈申请，可以么，我想参加一个基督徒的资助项目，每个月捐 37 美元，去资助菲律宾的贫困儿童。你特地挑了一位女生，和你同一天生日，比你还大一岁。你一直资助到你离开家上大学，当你不再有收入的时候，才暂停了。

你的善良，你对人发自心底的那种关切和同情，有时让我汗颜。记得有一次我们一起去旧金山，路边有不少无家可归者。妈妈总是想躲着他们，离他们远一点，甚至觉得他们中的一部分，是因为懒惰，不肯去努力勤奋工作才变成无家可归者的。你轻声对我说，妈妈，不是所有的人，都有机会经历你所经历的。

有时你也会让我担心。比如当你告诉我，去年的暑假，你跟着乐团去维也纳和俄罗斯演出，夜晚在圣彼得堡的大街上，你突然看到街边的无家可归者被人殴打，倒在了地上。你说你当时一下子惊住了，竟然迈不动脚步，因为你心底想着你应该去帮助。幸好你身边的同学拉住了你，拽着你赶紧离开了那个是非之地。

再比如，去年的 8 月，你独自去厦门参加一个大学生夏令营。夏令营结束后，你要一个人搭高铁去安徽看望爷爷奶奶和外公外婆。需要自己去高铁站取票，然后在高铁上好几个小时。妈妈心里就特别担心，因为知道你的心地实在太善良了，万一有骗子来扮作弱者，你会不会中了圈套？直到大舅在老家的高铁站接到了你，妈妈才放下心来。

小学毕业的那年暑假，妈妈送你去妈妈的一个好朋友在伯克利读大二的儿子 Carl 办的《Public Speaking（演讲）》的课程。在那个课程上，你第一次听说了 Growth Mindset（成长型思维）这个概念。你听了小老师的推荐，请妈妈给你买回了《Mindset》这本书，认真地读了。

从那之后，有时候你看到我遇到挫折沮丧时，你就会提醒我说：“We just haven't achieved yet（我们只是暂时还没有成功）”。你也喜欢妈妈跟你分享积极心理学，关于 fault finder （只找缺点的人）与 benefit finder （找有益之处的人）。

妈妈印象非常深刻的一件事，是 2018 年的暑假，你一个人去 Boston（波士顿）郊区的 Tanglewood 音乐夏令营六个星期。大约第四周的时候，你不小心把你的手机，掉进了老剧场的石头缝里。

收到你借用同学的电话打给我告诉我件事的时候我呆了一下，因为这是爸爸新给你买了不久的华为新手机。没想到电话的那头，你非常平静，没有怨天尤人，也没有自怨自哀，在两个星期没有手机的日子里（最后在我们已经不抱希望的时候，那个手机在一位热心的图书馆工作人员的争取和协助下，撬开石头又找回来了）， 你告诉妈妈，其实没手机也挺好的，因为节省了很多零碎的网上时间来读书练琴，而不是光在手机上跟人聊天。

今年 9 月初，你应邀参加一个给高中生举办的 Zoom 线上分享会，介绍你所在的大学，以及申请大学的一些体会。你对高中生们以下几个问题的回答，尤其让妈妈动容（分享会是英文的，中文是我翻译的大意）：

还有高中生问关于你与父母的关系的，因为他们与父母的关系紧张......你说你和妈妈是好朋友，同时回忆起自己在去年九月离开家的前夜与爸爸的交流，让我听了几乎要落泪。

我亲爱的女儿，在你小的时候，总是妈妈牵着你的手在往前走。而这几年里，妈妈经常觉得，似乎是你在推着我往前。你对信仰的坚定尤其是妈妈的榜样——无论忙成什么样子，哪怕是在申请大学最紧张的时候，你每天雷打不动的第一件重要事就是读圣经。

从你小时候开始上学起，妈妈就经常给你写小纸条，有时会放在你的书桌上，有时会塞在你的书包里，有时会贴在你的午餐饭盒上。虽然经常只是只言片语，但是，却总是会记得让你知道，妈妈爱你。

于是你也学会了，在妈妈生日的时候，在母亲节的时候，更是在偶尔跟妈妈斗气对妈妈说了“狠话”后，给妈妈写一个卡片或者条子，作为给妈妈的祝福，或者是为自己的刚刚情绪化的行为道歉。

妈妈尤其难忘的，是在2017年5月14日母亲节那天，你用电子邮件悄悄给我发来的这封信：

居然啊，你还是用中文写的这封信！妈妈真的是又惊又喜。这真是我这辈子收到的最美的电子邮件。

你和我之间的这些“信”，成为了我们彼此向对方的 Love Bank（“情感银行”）存款的一个重要的方式，如同你在家的时候，我们每天彼此的拥抱一样。

我亲爱的 19 岁的女儿，妈妈愿你像一棵栽在溪水旁的大树，根深深扎在了溪水下的土里，叶子茂盛，青青碧碧，按时结果子，凡事都顺利。

求神保守你未来的岁月，让你丰饶的生命更加成为祂美好的见证，荣耀祂的名。

推荐阅读

一诺：哪有什么超人？

从知道到做到，到底还有多远的距离？

这俩孩子上名校，全靠妈妈 "输在起跑线上"

‍