![]()
每天循规蹈矩，生活是很难有什么盼头的。
意识到这一点的我，上个月临时起意去武汉喝咖啡。
工作日下午的武汉，不像广州，有着“三点几喇饮茶先啦”的特殊文化，店里几乎没有其他客人。唯一的咖啡师热情地跟我打招呼。
我夸了一句“你的特调好好喝”，他就捧着一杯咖啡走过来，开始和我聊天。他介绍自己叫 Jean。
“你知不知道在城市中心的普通咖啡店，平时卖得最多的咖啡是什么？”
“呃，美式？”
“哇靠，你怎么知道。”
“因为我每天都喝啊。需要消肿就喝冰的，需要提神就喝热的。他感慨地说，很多咖啡师做得久了，可能也习惯当一个工具人了。但也有一些咖啡师，比如他，每天做一杯冰美式，专门留给特别的人。我很惊讶。几乎每天离不开咖啡的我，从未想过，有某杯咖啡，是咖啡师专门做给我的。美式，尤其是冰美式，是 Jean 每天都要反复做的一款咖啡。“除了前年《想见你》很火，很多人过来学着黄雨萱点热美式之外，基本大家都爱喝冰美式。”他的店开在美院附近。早上 8 点开店后，就会有很多抱着画板、颜料盒，穿着工装裤的美术生来买咖啡。但是，其中有个女生，被 Jean 记住了。她每天都会在 8 点 50 分到 55 分之间到店，点一杯冰美式带走。有时候是素颜，扎个马尾辫；有时候会化妆，穿着浅色连衣裙。听起来像一个爱情故事的开头。我忍不住追问下去，他们是聊什么才变熟的。我沉默了。照他这么说，我在广州至少跟 30 个咖啡师是熟人了。“但不一样！你听我说，她真的不一样。”Jean 赶紧拍拍我的膝盖。Jean 从 20 岁开始学做咖啡，做了六年后，终于凑够钱，鼓起勇气开了这家咖啡店。给墙壁刷上油漆的时候，他仍然憧憬着，将来要为多少个人做咖啡，开多少家分店，收获多少好评。但生意的世界，向来是以数字去吞并数字的游戏。面临过好几次营业亏损，没钱交租的难关，Jean 开始把注意力从“做好每一杯咖啡”，转移到“我能卖多少杯咖啡”上去。一天做 80 杯咖啡，是他平时每日的工作量。开通外卖之后，这个数字不断上涨。跟生计绑定之后，Jean 对做咖啡这件事，已经逐渐失去热情，就像“工具人”一样。但自从那位女生每天准时出现，他忽然一下子找到了新的热情。每天提前 10 分钟磨好豆子，等她差不多要到了，再倒冰、加水，然后小心翼翼地将咖啡粉压得平整。“你知道吗，一杯冰美式要做得好喝，压粉太重要了。咖啡粉压得平整，萃取才会均匀。而且这完全取决于手感。有一两次压得太轻或太重了，我都会倒掉重做。怕她尝到不好喝的咖啡，下次就不来了。”把一杯最漂亮的冰美式，亲手送到那位女生的手上，成为了 Jean 每天开店的盼头。但后来想想，这样的问题就跟“为什么你不想结婚生子”一样，是“默许即尊重”的存在。我只需要知道：看起来阅人无数的咖啡师，原来也有这么纯情可爱的一面。有一年去东京旅行，我在下北泽站出来，找到了那间传说中只卖 Espresso（特浓咖啡）的熊池咖啡店。近几年很流行的 Dirty 咖啡，就是他们家先发明的。店主是个钻研了 Espresso 半辈子的咖啡匠人，他正埋头在咖啡机前，全神贯注地盯着机器萃取出来的液体。店里飘着淡淡的香气。我一口喝下那杯特浓咖啡，身旁的同胞游客说：“Espresso 是一个意大利语单词，'立即为你现煮'的意思。”那一刻，回荡在口腔里的咖啡味道，变得更加口感醇厚了。原来这是一个非常精心的动作。仔细想想，如果在生活中，有人带着做一杯 Espresso 的心思来对待你，那是再幸运不过的事情了。但我羡慕的人，却是那位每天早上准时出现在这里，接过那杯专属版冰美式的女生。她都不知道，自己正在被 "Espresso" 着。“她看起来很忙的样子，我猜可能在备考吧。不想太打扰她。”我本来想怂恿他大胆开口。他向我展示了后面墙上的咖啡菜单。在“特调咖啡”那一栏，有一行是专门空出来的。因为 Jean 注意到，那位女生每次接过冰美式时，都会露出手腕上的洋甘菊文身。“我最近在研究怎么将洋甘菊和咖啡结合，发明一款特调，就叫'洋甘菊'。等到某一天她再过来买咖啡，我就可以指一指菜单上的'洋甘菊'，推荐她尝尝。”休假游荡在武汉的各个咖啡馆的那几天，是我近几年来，为数不多可以寻找“生活盼头”的日子。我对 Jean 说，“为那位女生做好一杯咖啡”，足以让他和千千万万重复做着一杯冰美式的咖啡师们，区分开来了。不是每个人都可以像他一样，有着这样与众不同的盼头。比如我，自从做了新媒体这一行，习惯了凌晨睡觉，醒来便已错过了早餐时间。每天坐着同一班地铁，前往同一个出口，打开同一个工作软件，处理同样的工作问题。咖啡成为了提神的工具，就连我都将自己当成了工具人看待。Jean 的故事让我开始反思：真的是这样吗？我的生活里，真的连一点精心的时刻都没有吗？我想起有一次去公司楼下商场的 costa 买咖啡，我点了一杯 Flat White（澳式白咖啡）堂食。等了十几分钟，咖啡师表示还没好。因为她为了这杯咖啡的拉花更好看，将咖啡倒掉，重新做了第三遍。“不好意思，很快就好了！因为很少有客人会点 Flat White 堂食，一定要拉到最好看的图案给你。”看着她最终将咖啡端上桌面的时候，我感觉我一天的心情都变得明朗了。那天 Jean 告诉我，拿到营业执照那天，他第一时间打给自己在山东老家的爸妈。他苦笑着说，爸妈对他做咖啡师这件事根本没有概念，他爸甚至以为他所说的“咖啡”，是大葱的其中一个品种。“是这样的。要随时做好准备，那些在你心里放得比天都要高的东西，在不理解的人心里，大概就跟我老家地里那些大葱那么高。简单来说，别太把自己当回事。我们这些普通人，都是嗜好太多，能力太小。”但我告诉他，与其碍于那些不理解的人们，而轻视自己的嗜好；不如把目光都放在那些，能为自己的生活创造出“精心时刻”的人们身上吧。至少此刻的我，已经开始试着用一种“被 Espresso”的心态，去面对生活了。接过一杯咖啡时，心里想着“这杯咖啡是为我而做的”。赶上一班地铁时，脑海默念“还好地铁愿意为我等一等”。克服一个困难时，也要相信“我尽了最大努力，命运也在冥冥中帮了我一把”。《鼓励男生说出身材焦虑的一次调查》