未来可能有10万人，在微博评论区救人。
凌晨 2 点，我常常会在一些微博评论区里，发现情绪低落的留言：
“我真的不知道要怎么活下去。”
头像是黑色的，主页里隐晦地表达着自己心情，更多是转发锦鲤微博。
记得在看到这样的留言时，我刷过去，又忍不住再刷回来，回复一句鼓励的话，移进悄悄关注的列表，观察他的情绪。
直到他的黑色头像换回一个卡通熊的图案，我取消关注。
我很相信陌生人的善意，一定有人也这样关注过我，对一时的脆弱，悄悄地投去温柔的注视。
最近我发现，原来这种温柔的注视，已经变成一项“救命”的技术了。
3 年前，研究了 30 年人工智能的黄智生教授，发现了微博用户 @走饭 的评论区。
在去世多年的博主 @走饭 的评论区下，有大量的情绪悲观的留言。
自顾自的倾诉着，就像是对着一个树洞讲话。没有人回应，也不会有身边的人发现。
从 2012 年起，黄教授就关注精神健康领域，想用 AI 技术帮助精神疾病患者。
看到这些评论，他迅速产生了一个想法：通过 AI 技术抓取 @走饭 微博下留言的轻生者，联系到本人，进行心理疏导。
这个想法被命名为“树洞救援行动”，想自杀的人，被称为“树洞宝宝”。
成立时，这是一个由黄教授和同事组成的 30 人的团队，现在，树洞救援队员已经有 700 人。
微博上，有成千上万个树洞，李文亮医生的微博也是轻生留言较多的一个。AI 抓取的数据显示，平均一天有 100 个左右的计划轻生者。
1
我们的难过，悲伤，沮丧，绝望，
都可以被标注成具体的痛苦指数。
“为什么你要做这样的事情？”这是黄教授接受过的 100 多次采访里，每次都被问到的问题。
黄教授说，他有官方和非官方回答。
“讲实际的，我 30 年的学术研究需要和具体应用结合。
「最有价值」的，就是医学健康领域，这个领域里其中一个「最重要」的问题就是精神健康，精神健康里面「最大」的一个病就是抑郁症，「最严重」的危险就是自杀。
这 4 个「最」导向的就是自杀干预。”
在树洞里，AI 抓取了大量留言之后，需要进行分析。
曾经有机构对这些留言进行关键词分析，一个奇怪的发现是，“开心”这个词是高频词。
“这些有轻生倾向的孩子，会在留言里这么说‘走饭啊，你在天上开心吗？’‘你在那里一定很开心吧’。
实际上，他们是在给自己论证，说服自己轻生之后，去了那里也没错，肯定很好。”黄教授分析。
所以，黄教授的 AI 分析是通过更为全面的“知识图谱”，考虑到了痛苦表达，时间，地点，悼念模式，方式，计划等等，用逻辑推理去确定留言表达的意思。
3 年之内，AI 已经迭代到了 013 号，对自杀风险的判别准确率平均达到 83%。
AI 分析之后，会输出一份自杀风险级别和痛苦指数报告，每天，救援团的志愿者们会收到黄教授发来的 3 份通报。
“想死”、“活着没有意义”是痛苦 5 级，自杀风险 5 级。
自杀风险 6 级以上的留言会出现在通报里。根据这些通报，救援团的志愿者会成立小组，去搜寻和联系发出留言的微博用户。
晚上 10 点到凌晨 2 点，是轻生留言最多的时间。
深夜万籁俱静，无数的负面情绪被没有情感的 AI 一一抓住，在网络之后，有无数的志愿者在悄悄地关注着他们，发去关心的私信，等待一份回复。
在很多叙事里，巨大的善意，总是要有一个动人的故事内核。
但比起动人，我更相信善意加上专业，输出的会是更大的效用。
2
“拜拜”这个词，
你觉得意味着什么？
救人到底要怎么救？
AI 能完成的只是“发现自杀风险”这个环节，在那之后，最困难的问题就出现了。
对于第一次救助，黄教授和他的团队，是记忆深重的。
团队的成员在树洞里，发现了一条两天后要自杀的留言，来自一个女生。
找到微博用户的联系方式，至今也是野生的，各位志愿者在微博上寻找她的朋友，位置，学校等等。
找了一个通宵，成员打通了女生前男友的电话，得到这个女生的联系方式。
“你的朋友要自杀”这句话，没有想象中的能引起重视。
无论是这个女生的前男友，还是她的妈妈，他们的反应都是“不觉得严重”。
这也是后来救援团遇到的，许多家长的反应。
成员们和这个女生取得联系之后，会成立一个 5 人以上的小组，对要怎么帮助她进行沟通。
他们留意到女生发过这样一条微博：
“我活这么大，一直没有人给我送花，男孩跟我在一起也只是想玩一玩，没有人真心爱我。我这个人就是这么差，我不配活在这个世界上。”
于是几位女生成员每个星期会送她一次花，希望她感受到真诚的，持续的关心。
女生的状态，好像越来越好，原本休学的她想联系学校，参加考试。
但那天晚上，她在微博发了一条动态：“拜拜”。
“拜拜”意味着什么？
可能意味着和过去告别，重新开始；也可能意味着和世界告别，下定决定。
在微博发出去的几个小时后，女生吞药自杀，离开了。
一位志愿者在接受采访时，说：“我到现在也不知道原因，早上还在和我聊她微信的新头像。”
第一次救援的失败，让树洞救援团队总结了真挚的经验：
这些经验，让黄教授和他的团队在之后的救援里，更加规范和严苛。
-
两年的时间里，黄教授的团队已经整理出了第 22 个版本的《网络自杀救援指南》，有 133 页。
内容上详细到，第一句话要讲什么；如果对方的排斥感比较强，要怎么办；要你尽量让对方做选择题，而不是问答题；发现自己和有自杀倾向的轻生者合不来，也需要推荐给其他人进行沟通。
有一次，黄教授收到了一个求助。那位树洞宝宝回复志愿者：“世界上没有无缘无故的好，你为什么要对我好呢？”
这个问题不能轻易回答，黄教授就在专家群和志愿者群里做调查，收集到了 15 个答案：
最后，他觉得最好的答案是：
-“我同意这个世界上没有无缘无故的好，我想帮你，是因为你值得。”
这句话也不是 100 分的答案，因为不同的人看一句话肯定有不同的感受，但判断的标准总是尽量站在认同的角度，不要输出压力。
黄教授说：“以后我们考虑在资料足够专业后分享出来，希望能帮到更多人。”
安慰别人这件事，是需要专业知识，更是需要学习的。这才能真正的帮到别人。
3
陪伴是没有上限的。
在 3 年的救助统计中，自杀风险高的年龄层是 16 岁- 26 岁的年轻人，男女比例 1：3。
让他们想结束生命的原因，主要有：失恋等情感问题触发中度或重度抑郁，原生家庭。
“我傻、数学只考了 35 分、被同学取笑、考不上清华北大、被校园暴力”……下一个想自杀的原因总出人意料。
有的人可以很快走出来，但有的人，需要陪伴很长的时间，救援团里，树洞宝宝最长陪伴时是两年半并且还在继续着。
志愿者们的“陪伴”，不只是聊天。
志愿者秋瑜在高考完之后加入了救援团，她帮助过被母亲家暴的 14 岁女孩，陪着她去报警，去妇联寻求帮助，帮她联系可以上学的学校。
有的志愿者还给社恐的树洞宝宝找到了一份数据标注的工作，一个月的收入达到 6000 块。
但论及生命，有时还要更大的勇气。
去年，有网友在发出了“求死组队”这样信息，一位河南女生和湖北男生约定好，要一起去武汉跳长江。
在“约死”的情况下，往往需要有志愿者以“约死者”的身份做卧底。一位在武汉的志愿者赶到了河南，女生上车的火车站，一路观察女生的精神状况。
最后，他们分别在出站口被警察拦下，送上了水和食物，情绪好转，才被爸妈接回家。
而以上这些，无论志愿者，或者是专家，都是在无偿进行救助的。
事实上，有很大一部分人，不认为黄教授和他的团队是在做好事，指责的声音往往是：
-“很可怕，没有隐私”
-“为什么要剥夺别人自杀的权利？”
-“都是在自我感动。”
黄教授没有避讳回应这种质疑：
“我们阻止你们选择自杀，并非在干扰你们选择自己死亡的权力，而是希望你们放慢脚步，不要轻易选择死亡这样一个不可逆的生命过程。”
而以往的救援经验也证明了，绝大多数人都可能会从痛苦中走出来。
4
救人在未来，
会成为一种职业。
从 2018 年 7 月底到 2020 年 12 月底，树洞救援团为高自杀风险的 11715 人提供了帮助，暂时阻止了 3629 次潜在的自杀。
这两个数字，一个是送去关心的人数，一个是计划自杀，缓解了自杀情绪的人数。
还有一个数字，是没有能成功阻止的 10 次自杀。
“每天我们会发现 100 多人需要帮助， 其中 15 个人处于非常危险的自杀边缘，一个月就大概有 450 人需要紧急干预，而每名处于这样危险状态下的树洞宝宝都需要至少 5 个人的救援团队。”
而这只是微博一个平台的数据，还有很多其他的社交软件，线下的自杀行为需要干预和帮助。
“这在未来是一个很大需求，将会成为一个社会服务的产业，救人会成为一个职业。”在黄教授的估算里，要全面地提供服务，需要 10 万人从事这个职业。
当我问到黄教授目前团队需要什么的时候，他很直接地说，“需要更多人，加入我们。”
我能感受到黄教授的热切，他第一时间接受采访，在许多会议里排出 1 个小时，对于报道过树洞救援行动的每一个团队，都记得他们带来的志愿者数量。
被他拉进的「树洞救援之友」的群之后，我看到他发来一封小学生的志愿者申请。
因为未成年，黄教授不能通过小朋友的申请。
他也没有怠慢这位小朋友的真诚，邀请了一位老师给这位小朋友回信，祝愿他做一个阳光开朗的孩子，在健康成长的未来，再去传递这份爱。
5
为什么，
我们会如此焦虑？
在那个自动运行的 AI 后台，24 小时监控着大家的痛苦。
为什么，大家会如此焦虑脆弱，又如此容易走入极端。这是我最想问黄教授的问题。
“你们的父母也就是我这一代，生活在经济不发达的时代，最大的乐趣是挣钱。有吃有穿就是一个很大的快乐了。
但是你们不一样，吃得好可能会觉得不错，但不会带来巨大的快乐。
你们要比别人更好，得到表扬，战胜别人，成功是很重要的事。”
这让我，想起陈铭在一次采访里提到：
“我们并不知道我们应该去追求什么，我们只知道，要赢过别人。”
这也是为什么我在这篇文章里，分享树洞救援行动的人们，关注不快乐，在乎一句话的意义。
我们要一再提醒自己，生活不是只有赢和输两种形状，你看，还有善意。
最后，非常感谢黄智生教授接受采访，
如果你有兴趣成为树洞救援行动的一员，
可以发个人信息至邮箱：info@treehole.org