100万广州买房计划，我们假扮情侣去看房（上）
在汽车飞速掠过的马路旁，我们和一位中介女生见面。她看起来是大学生的青涩模样，但语速很快，对买房政策滚瓜烂熟。
“房子在 9 楼，我们走吧。”
在广州老城区，100 万预算能买的房子，大多是 8 楼往上的步梯房，均价 2.2 万。在中介口中，它们名字很好听——健身步梯。
一边往上爬，一边透过窗户望着对面的电梯复建房，我还是有些感慨：
难怪广东人有句老话，“财多身子弱”。钱不多的人，是不是体力都要更好一些呢？
顶楼有个好处，附赠公用天台
都说楼市欺负年轻人，是有道理的。当我气喘吁吁地爬上 9 楼，看到这个单位，一下子就忘记劳累了。
这房子是我想象中的“小”，却不是想象中的“破”。
户型方正，东南朝向，阳光柔和地洒进来。房间被打扫得很明亮，门口花瓶插着春节的银柳枝，抽水马桶上贴着米老鼠的可爱贴纸，就连绿色花纹的抹布也被洗得干干净净。
看得出来，业主是一个有生活情趣的人。这个房子，她保养得很好。
一房一厅的户型，隔出了一个除了床和书桌，只站得下两个人的小房间。我们已经开始在讨论：将隔板拆掉，还原阳台，花心思装修和添置收纳用具，这个单位就是一对未婚小情侣的温馨小家了。
想起在广州刚毕业时，我曾设想过，只要通勤时间在一小时内，就算是楼梯房也是值得买的。这里去往珠江新城，只要 30 分钟车程。
那一刻，我真实地心动了。
“业主诚意想置换新房子。所以这么好的户型和采光，她在半年内降了好几次价。”中介补充说。
我有些疑惑。同时注意到，这个房子是“满五唯一”。
“满五年”是指业主的房产证满五年了，过户是免于缴纳额外的税费的；另外“唯一”，是指她名下只有这一套房子。
“好啊，我们会认真考虑。”
话到嘴边，我发现主人家的饭桌上贴着一张广州地铁线路图，上面的 6 号线，是 2013 年年底正式通车的。也就是说，这张图最久已经在桌面上贴了 7 年。
我忍不住好奇，业主住在这唯一一套房子的这些年，用心经营生活的同时，是否也看着这张地铁图，畅想过“下一套房子”要换成哪一个地段呢？
她这么急着出售，一定已经想好了吧。
如果你有在一线城市看二手房的经验，一定听过中介说：“有机会，上了车再说吧。”
站在这个房子里，我的脑海冒出了另一句：“对业主来说，下一趟车可是等了几十年啊。”
在中介旁边，上车的冲动忽然变得迫切。我们马不停蹄，赶往了下一站：一间更老的房子。
看到照片了吗，从 1988 年开始，这个房子就没有翻新过。绿白马赛克的地砖，缺胳膊少腿的红木家具，还有空气中的中药味、烧香味，到处是生活的痕迹。
我尤其留意到，卧室的衣柜上贴了一张佛像，旁边贴着玩具枪的贴纸。
这应该是某位老奶奶，陪伴过她的孙子度过童年的房子吧。
中介说，“是的，业主年纪大了，和她儿子住一块了。”
虽说装修、翻新，可以将这里的一切痕迹抹去。
但我还是想到了一句有些残忍的话：别人生活了大半辈子的房子，是预算 100 万的我们，生活的起点。
代入那些有结婚计划的情侣们，我问了中介一个关键的问题：这附近的学校是什么？中介告诉我，是马路对面的公立学校，林凤娥小学。
没有冒犯林凤娥女士的意思——只是听到这个名字，我忽然想起自己前阵子写过一篇文章《原来学历自卑，会持续到 28 岁》。
我忽然开始担心：这所学校够好吗？我的下一代会不会学历自卑啊（虽然我还未结婚）。
我又问，附近还有什么小学吗。中介脱口而出：有啊，西关培正，省一级名校。她有些尴尬地补充：
学区是距离这里两条街，直线距离 300 米远的新楼盘，每平米均价 5 万出头。
走在这片很有生活气息的街区，我开始想象，某天我带着小孩去上学，走在这条路上，Ta 会不会不开心。会不会怪爸爸，没有能力送自己去读更好的学校。
这是我第一次，对未来“为人父母”的生活，有了具体的概念：我又愿意为了孩子去对面读书，付出怎样的代价呢？
要去那边的话，300 米的距离，预算 100 万，我可是连人家的首付都不够。
但仔细想想，这里确实蛮适合体力充沛，喜欢烟火气的未婚情侣的。只是若有生育计划且对下一代的教育资源有要求，预算 100 万以下，大概率是不能享有优秀的学区了。
Round 2
房型：市区边缘精品公寓 2023年底交付
定位：海珠区 南边临江地段
套内面积：36平米（两层）
总价：94 万
在打车前往海珠区的路上，中介再三提醒我们：“二手公寓要交的税，你明白吧？”
我们的确不太明白。只知道上下两层的 loft，是很多在大城市打拼的年轻人，租房的首选之一。
但原来在广州买二手公寓，要比普通住宅多付 15.3% 的税费。换句话说，它们是那些一口气买几套当长期房东的有钱人的投资选择，并不适合我们这种预算有限的“刚需年轻人”。
也许猜测我们俩是低调的土豪，中介还是带我们去看房了，我们也托她的福，见了见世面。
你看，下面这个手机不开广角便几乎拍完了的 loft，18 平方（上下两层加起来），标价 58.8 万。毫不夸张地说，最多四步，我们便走完了整个房子。
我也突然意识到，卖点里的“旺中带静”是什么意思了。虽然标注了“朝南”，但这里只有一扇小小的内窗，一丝光都进不来。
在一线城市，阳光明码标价。
而它位于海珠区最繁华的地段，挂牌月租将近 2500 元。忽然开始心疼在市中心租 loft 的朋友们了：租了这个房，不就等于给房东打工吗。
不得不说，房地产中介是最懂得捉摸心理的一群人。
看出我们的失望，她接着拍胸口推荐江边的一处新楼盘：“这个公寓我保证你们喜欢，上周我就交易 2 套了。”
在珠江边下车，正好赶上落日黄昏，望着开阔的江景发呆，几乎忘记了，我们的预算只有 100 万。
下一幕，我们站在了精装的样板间里：天呐，不就是我们常常在小红书上刷到的，“独居人士的理想生活”吗？
有前面的“自闭公寓”作对比，又作为“新业主”被销售们用心招待，我们的心情好了起来。
但很快，我们便冷静下来。首先，眼前这份可以发呆的景色，只有 40 年年限。
商用公寓 5 成首付，不能用公积金贷款，没有户口，没有学位。
就算此刻向往“独身人士生活”，但是 5 年后呢？万一到时改变主意，想拥有自己的小家庭，那这套花光积蓄的公寓，就显得很不实用了。
就算是像我们假扮的，“有结婚计划的情侣”要合伙买房，在得知 2023 年底才交付时，也难免自嘲一句：“谁知道呢，万一没到那时就分手了？”
“Kitty 姐怎么看呀。” 我被销售的声音拉回现实。
此刻我们正在售楼大厅里“算账”：销售唰唰地在纸上写着一个个数字。他一边写，一边在给我们增加“压力筹码”。
知道我在了解 38 平的小单位，就暗示“ Kitty 姐好像更喜欢那个 74 平的单位哦”；要么就不停强调“跟爸妈商量一下，可以请他们来”。
销售们都很清楚：比起捉襟见肘的年轻人，心疼孩子的父母是更有机会“咬咬牙就买了”的存在。但一旦接受他们递过来的筹码，我们是不是也得和家人交换筹码，接受家庭的安排？
买房之后的蝴蝶效应，是我不敢细想的。
这次先看到这里吧
从精品公寓出来的时候，天已经黑了，车开上广州大道，掠过了一排又一排的房子。
在我脑海的画面里，那些房子都被标上了价格。
毕业后的这几年里，我和不少朋友都过着一种暂时不考虑未来，只着眼于当下感受的生活。但作为“楼市亲历者”去看了一天的房子后，眼前生活的沙漏悄悄倒转，我们，好像是时候进入下一个阶段了。
看起来，100 万预算在一线城市，只是很多人迈向理想生活的起跑线而已。
对了，我们还看了其他房子：市中心的老破小、郊区的电梯房……篇幅所限，下一期再带你去看吧。
如果你喜欢这篇文章，记得点“在看”和赞，告诉我们哦。