中国导演与他们的短片

原创李佳蕾中国电影报

最坏的电影虽有10到15分钟的绝妙段落, 但却冗长得令人昏睡。而最好的电影则仅仅保留这珍贵的10到15分钟。

——曼·雷

今日，bilibili和坏猴子影业联合推出的《大世界扭蛋机》系列短片已完结收官。这部系列短篇集由“明日之后”、“成长之前”、“爱情之上”、“青春之下”四个主题板块组成，共为观众带来了14部青年导演的短片作品。有观众认为该短篇集，“在如今的影视圈是弥足珍贵的一部宝藏短篇集了”、“生动地展现了世界最真实的一面”。

其中最引人关注的当属，由徐磊执导，贾樟柯、宁浩主演的科幻短片《地球最后的导演》。短片中，贾樟柯、宁浩两位导演本色出演2065年的自己，在那个电影艺术消亡的未来世界中，他们为争夺“电影非遗传承人”使出浑身解数。

这部短片埋“梗”无数，一句“我们在这里穿过‘站台’，送走了‘小武’，‘世界’很大，我们江湖再见，朋友们，让我们‘一直游到海水变蓝’”，就将贾樟柯导演之前执导的几部电影片名串在了一起，让影迷们直呼“过瘾”。

有趣的是，这部短片呈现了电影消亡的时刻，而现实中正是短片打开了电影世界的大门。

1895年12月28日，卢米埃尔兄弟在巴黎卡布辛路的大咖啡馆放映《工厂大门》《火车进站》等影片，《工厂大门》片长1分05秒，《火车进站》片长50秒，这些短片电影成了世界电影的起点。

电影发展至今，短片依旧以其自身特有的实验、作者风格等特性，成为导演自由表达的一种途径，有的以短片起家，有的用短片拓展艺术边界，有的在商业广告中“夹带私货”……如贾樟柯导演所言，“即使短，它也是一部影片，它也凝聚着导演的创意以及严谨的创作构思。”

用几部短片作品，感受短片的魅力吧。

《百花深处》

导演：陈凯歌

2002年，15位来自不同国家的著名导演共同以“时间”为题，每人拍摄10分钟，组成了一套名为《十分钟年华老去》（Ten Minutes Older）的短片集锦。

陈凯歌导演的《百花深处》是《十分钟年华老去》系列短片中唯一的中国导演作品。片名所指的“百花深处”可能是陈升口中的“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处”，也可能是顾城笔下的“百花深处好，世人皆不晓”。

在陈凯歌导演的镜头中，“百花深处”是冯先生的老宅，也是搬家工人眼中的废墟，一虚一实之间，时代的变迁与发展，都落在檐子上的铃铛和着风发出的叮叮当当声里。

《三分钟》

导演：陈可辛

2018年春节前夕，陈可辛导演的短片《三分钟》在朋友圈里戳中了大家的心。尽管这是一个广告短片，但是陈可辛导演以真实故事为基底传递出浓浓的爱意，这部作品是他首次用手机拍摄的短片。

影片中反复出现的倒计时、九九乘法表、人潮汹涌的春运场景，都适时地捕捉到了春节前夕中国人最独特的心理活动，那是一年到头想要回家与家人享受为数不多的团聚时光的冲动和渴望。陈可辛导演不仅用以小见大的故事关注现实，还用手机拍摄的方式提供给了更多创作者独立拍摄影片的可能。

《来访》

导演：贾樟柯

贾樟柯导演是真的喜欢短片，他不仅拍短片，他还要参演短片。在徐磊导演执导的短片《地球最后的导演》中，贾樟柯对宁浩说：“电影死不了，咱俩也挂不了。”

2020年，希腊塞萨洛尼基电影节发布了以“空间”为主题，以蔓延全球的新冠病毒肺炎疫情为背景的短片拍摄计划。贾樟柯导演又自编自导自演了短片《来访》，片中的免洗手消毒液、体温枪、口罩等现实物品再现了疫情下生活的真实境况，导演表示，“这组短片的完成，标志着生命的胜利。它们表明无论于何种艰难的境地之中，人类的思想仍然可以通过电影自由呼吸。在此危难时刻，我们需要彼此的言语和信念，通过电影突显我们彼此的联结。”

《安魂曲》

导演：文牧野

文牧野是典型的以短片起家的导演。他从《石头》拍到《金兰桂芹》再到《斗争》，最后落到《安魂曲》，而在这部短片之后他与其他导演合作了长片电影《恋爱中的城市》，形式上依旧是短片。

在上北电之前，文牧野还在一个三本院校里读广播电视编导专业，本科毕业后拼了三年才考入北京电影学院导演系，一直是“差生”的文牧野没想到他的短片成了“敲门砖”。当年，宁浩正在为《我不是药神》头疼，因为他正在忙《疯狂的外星人》。命运把文牧野推到了宁浩面前，看了两部文牧野的短片后，宁浩觉得《我不是药神》的导演找到了，“这个片子要表述的人物和他的才华之间是匹配的。”这两部短片中其中一部就是《安魂曲》。

《巴依尔的春节》

导演：宁浩

2006年，宁浩的成名作品《疯狂的石头》中，曾对宝马的“BMW”三个字母做出过“别摸我”的解释。十四年后，宝马主动找上宁浩，让宁浩拍一部短片对“BMW”做重新的诠释。

宝马最早进军中国市场的时候还叫“巴依尔”，短片就借着给巴依尔改名的机会，讲述了一个离异家庭小男孩的烦恼和渴望。宁浩早年拍MV的机会比较多，但一直没能踏进广告圈，而现在《巴依尔的春节》不仅完成了他之前想要拍广告的愿望，也成了他短片作品的水平证明。

《打，打个大西瓜》

导演：饺子

2008年，饺子还不叫饺子，当时以“饺克力”称呼自己的他创作出了16分钟的动画短片《打，打个大西瓜》，先后获得三十余个奖项。当时他没有接受各方抛出的橄榄枝，反而是自己创业做动画公司，这位弃医从艺的导演以《哪吒之魔童降世》向所有人证明了自己的热爱和决心。

据说，在做《打，打个大西瓜》的时候，饺子没收入，还要支付每月700多块钱的房贷，他和母亲的生活节省到了极点：衣服基本没穿过新的；食物以素食为主，经常去超市买特价商品。“苦行僧”似的生活，饺子硬是咬牙坚持了三年零八个月，直到《打，打个大西瓜》完成。

《啥是佩奇》

导演：张大鹏

与宁浩一直没有进入广告圈不同，张大鹏一直混迹在广告圈。《爸爸的黑暗料理》《老张的团圆年》《入海》等为人熟知的广告都是张大鹏执导的，而让张大鹏最出圈的是为长片电影《小猪佩奇过大年》拍摄的宣传短片——《啥是佩奇》。当年短片中出现的新年、春运、亲情、留守老人等话题元素，紧紧抓住了中国人的心。但长片没能复刻短片的成功，春节档上映的《小猪佩奇过大年》最终以1.25亿元的票房成绩收场，同档期的动画片《熊出没·原始时代》收获了7.17亿元。

《11度青春之老男孩》

导演：肖央

从短片到长片再到演员，一位专业科班出身的影视广告导演华丽转身变成了炙手可热的演员，他就是肖央。2005年，还在北京电影学院电影美术系读大四的肖央，结识了文化公司老板的客户王太利，两人一来二去从甲方乙方变成了好朋友。

两人从拍MV受到好评，到拍摄“11度青春系列电影”系列短片，前后不过两年。投资方要求四十分钟的剧本缩短到十分钟内，但两人前看后看不舍得删，只能自己往里砸钱，肖央拿出装修房子的钱，王太利把都年存款掏了出来。当大家以为他会创作长片电影时，他反而与王太利开始创作音乐，一首“神曲”《小苹果》让人误以他要踏入音乐圈时，肖央又开始出现在《唐人街探案》《误杀》里成了演员。

《破碎太阳之心》

导演：毕赣

继《路边野餐》《地球最后的夜晚》之后，毕赣今年的新作是部短片——《破碎太阳之心》。

这部短片依旧带着强烈的毕赣烙印，长镜头、火车、诗歌、陈永忠、似梦非梦、潮湿的南方……这是毕赣的首支商业短片，主角从人变成了陪伴人类的黑猫，观众跟随黑猫开始了一段奇妙旅程，而为什么要开始这场旅途，谜底在片尾揭开——黑猫想要在前主人小女孩生日的时候将世界上最珍贵的东西送给她。喜欢毕赣的人会咂摸影片余韵，不喜欢毕赣的人只觉得故弄玄虚，但无论如何，毕赣在短片中呈现出了有关爱、有关美的模样。

《海边升起一座悬崖》

导演：陈剑莹