我宁愿从他的记忆里主动消失……｜青听

高中毕业之后，我始终忘不了我的政治老师——金书礼。

高二的时候，我们在四楼，总觉得在顶层学习的高三有种神圣感，总是偷偷溜上去若无其事地瞟一眼文科班的学生，想窥见未来的生活。在班级门口的教师名单中有一个名字“金书礼”，用一生去书写礼仪？这个有趣的联想在我脑中一闪而过。

第一次见到金老师，是在他的第一节课上。高，微胖，戴着眼镜，全身上下都透露出严谨的气息，很契合政治老师的形象。

他讲课思绪如行云流水，行于所当行，止于不可不止。那些拗口的句子到他这里仿佛都变听话了，十分乖巧。讲到要紧之处，他往往情不自禁闭起眼睛，脑中迅速串起要说的话，错因、考点、反思，一句不漏地被罗列出来。与此同时，他左手执卷，右手在空中一顿一挫，来回比划，像是和着有力的鼓点，叮咚作响。语毕，他忙问台下：“听懂了吗？”大伙儿在迷宫中跌跌撞撞，正快马加鞭地梳理，但是他急呀：“给个话，给个话，你们能不能给个话？”同学们一边笑得不行，一边速即回话“懂了！懂了！”

四本政治书向来很难同时记熟，背了这个，又得回过头来补那个，虽说背书不比算术难，但是建造起一座结实的记忆宫殿也并非易事。但他每在班上讲完一道题，都会顺带一句：“这只是我个人的思路，你们谁要是有更简单的想法就大胆提出来，毕竟咱们是考试，做得又对又快就行了。别看我年龄大，脑子不一定比得过你们！”

高三的每一天，大家都连轴转10多个小时，在用意念支撑着剩下的每一秒。窗外的天色渐渐，台下的学生不时看一眼手表，盼望着宣告解放的铃音。此刻负责成了金老师的一个“缺点”，讲不完，他比我们还要急。

“还有几分钟，你们看看！”

“十分钟。”

“啊，这么快的吗？不行啊，又要讲不完了！唉，不行啊，你们再坚持坚持，今天就算是把我累‘死’在这儿也要讲完！”

我霎时心抽搐了一下，抬头看见他两只手紧紧地握着试卷，眉头紧锁，神情严正。随即他又滔滔不绝地开讲了。

后来，我们从语文老师口中得知，金老师有高血压，给上一届上课时有一次都快撑不住了，他还要上课，他从办公室出去的时候和我们说：“要是我待会儿不行了，学生过来喊你们的话，就让娃把这抽屉的药拿过去。”说这话时，语文老师停顿了一下，“说实话，我当时都震惊了。”话音落了，台下的人都沉默了，是清醒的沉默。

经常工作到午夜一点，十几年连续带高三，这种极端的消耗是常人无法想象的，却是他的家常便饭。

进入高考冲刺阶段后，时间催得更紧了。我偶然撞见他在桌前抄写选择题答案，心想为何这次不去打印，他告诉我：“这份卷子你们还没拿到手，但是后面一个答案印错了。”

“可以写在黑板上呀！大家都看得到。”

“为了惩罚我自己，这些天状态都不行，老出岔子。”

这么较真的人我从未见过。走在回去的路上，我算了一下，60多份答案、每份24道选择，他旁边已经堆了一沓抄好的……做完那张试卷后，我仔细摩挲每一个字母，透过深深浅浅的笔迹，好像看见他伏案疾书的样子，忍不住描了几笔。那份亲手抄写的答案至今还夹在我的笔记本里，不曾忘记。

我和他相处了不到一年的时间，那些渗透进日常的爱就像是细碎的微光，而今闭目回想，便只觉得一片光辉，明亮而不刺眼。我无法说清楚以后做出的每一个决定和他有什么具体的关系，但我时刻都能感受到生命深处与他的联结。

去年教师节前夜，我酝酿了许久给他发消息。他现在还在带高三，“新兵”怕是很难上手，也不知道他是否还记得我。没想到他很快就回复了，字句无声，但耳边又好像响起了熟悉的声音。原文如下：

“谢谢你的祝福和激励！祝你学习进步，天天快乐！我会一直记着那个善解人意、刻苦努力、有主见、很智慧的渭南小姑娘的！感谢有缘在附中相识！”

能被他记住是一件无比幸福的事情，但是如果记住一个人是一件费力的事情，那我宁愿从他的记忆里主动消失，给他腾出一点空间来思考自己的人生。

每每讲到中国共产党的知识，金老师总要激动地挥一挥手里的课本，呼吁“你们要早早争取入党啊！到了我这个年龄，那都是有了几十年党龄的人了，那得多自豪呀！你们想是不是？”如果我对党员这个角色有更深刻的理解，如果我学得一点点待人处世的温和，如果我能理解人、关心人，我都得感谢我的金老师。