“我在上甘岭一切都好……争取戴上大红花，使得全家光荣” | 青听

70多年前，中国人民志愿军跨过鸭绿江，入朝作战。在两年零九个月的战争期间，百余万志愿军将士们保家卫国，直面生死，与家人唯一的联系就是通信。杜甫诗言“烽火连三月，家书抵万金”，其时家书的重量何止万金，它是连接战士们与家乡和亲人的纽带，给予他们无穷的精神力量。70多年后，捧读这些沾满硝烟与血泪的战地家书，我们仍能感受到其中洋溢出的家与国、爱与思念、坚强与无畏、乐观与浪漫。

李征明，1930年生于江苏省原宿迁县侍岭乡（现宿迁市宿豫区侍岭镇）李小圩。1950年入伍，1952年赴朝，在24军70师201团教导队任文化教员，荣立二等功。1953年6月牺牲于朝鲜。

李征明生前写给父母和兄弟姊妹的6封家书有幸保存至今，字里行间体现了他对新中国的热爱，对家人的眷念，家国情怀扑面而来。在写给父母的信中，他希望姐姐和弟弟们追求进步，追上时代，早日加入党团组织：“青年人要找到光明前途，惟一参加革命工作和各种建设上去，和参加组织更是重要的政治生命。”在给妹妹的信中，则告诫她们努力学习知识，并用自己的津贴结余为妹妹购买学习用品。家书中不仅有文字，还配有许多图画，显示出他的才华和意趣。

1953年3月25日，他写给小妹李晖：“你要与三姐团结好，不要闹意见，还要帮助其他同志学习并要帮助妈妈做活，不要磨人，在学校里要听老师的话，做一个优秀的少先队员。我在上甘岭一切都好，不要挂念。我要努力学习，积极工作，坚决杀美国鬼子，争取戴上大红花，使得全家光荣。”

1953年4月3日，他写给二妹李晏：“上次来信听说你也加入了新民主主义青年团了，今天已是一个光荣的青年团员了，更应当发挥青年的先进性与积极性来响应党的号召，带领群众完成各项任务。加强学习团的文件（如：团章内义务权利）并要把党的利益放在个人利益前头，而且时刻要与不良倾向作斗争。”

1953年6月23日晚，我军对五圣山前沿敌阵地发起了猛烈反击，消灭了敌人6个加强连和2个守备连。李征明在战斗中负伤，坚持不下火线。他说：“今天流血流汗是光荣的，是为了朝鲜人民的独立，为了祖国的安全建设，使人民和我们的家人过上好日子。”他冒着枪林弹雨抢救伤员，再次负伤，终因伤势过重，救治无效牺牲，年仅23岁。

许玉成，1933年生，西安人，中国人民解放军第二野战军60军179师炮兵营卫生所的一名战士。1950年6月朝鲜战争爆发，许玉成咬破指头写了血书，坚决申请入朝参战。次年3月18日，在炮兵营做卫生员的许玉成随同部队跨过鸭绿江，开赴朝鲜前线。

1951年7月11日，经历两次激战后的许玉成给二姐许玉爱写了一封短信：“近来你们的工作忙吧！身体健康吗？……弟在四九年十一月自宁强解放过后就参加了革命部队，在部队中一切都好，工作也很是顺利，身体很是健康，望姐不要挂念。自五一年三月十八日到朝鲜后，才知美帝的真实面目，在朝鲜战场百分之九十以上的村庄城市全部炸完，人很是稀少。美帝残酷的手段，却加强了我们的斗志和意志。最后希望你和母亲多讲，不要挂念为要。”

自从上世纪40年代末离家后，许玉成从未回家。他所在的志愿军部队开拔经过西安，仓促之间他也没能回家，只是用“大禹治水三过家门而不入”的典故向家人解释，同时激励自己。他非常想念家人，但为避免他们担心，在信中未提自己参战的经过。

紧张的战事使许玉成连续数月无暇给家人去信。1952年4月16日，在后方休整的许玉成终于有机会给父母写信，开头就是一连串问候：“近来大人身体健康否？工作忙吧？在祖国，人民的生活现在怎样？是否普遍的（地）得到了改善？在祖国的‘五反’学习运动进行到何种程度？祖父大人是否到西安去？……”

1952年10月，60军奉命上前线接防鱼隐山阵地。此地靠近三八线，与美军直接对峙。战士们的首要任务是挖掘坑道，身为卫生员的许玉成除执行本职任务外，也被抽调去搬运器材。冬季的前线大雪纷飞，他在没膝的积雪中扛着几十斤重的炮弹，在敌人的炮火下每天要往返四十多公里。

许玉成一直盼望着战争胜利，可以回家与亲人团聚，可他却没有等到这一天。1953年3月底的一个下午，许玉成正在敌人的炮火封锁线下抢救负伤的我军炮手。突然，敌人的一颗冷炮打来，弹片击中了他的左下肢股动脉。他因失血过多，永远停止了呼吸。

黄继光，1931年生，四川中江人。1951年3月参加志愿军。到朝鲜前线后，被分配到第15军第135团2营6连任通信员。黄继光一心想到前沿阵地杀敌立功，后却又被分配到了连队后勤。在工作中他明白了后勤岗位的重要性，样样都干得很出色。

1952年4月29日，黄继光在于战争间隙写给母亲的家书中说：“男现在为了祖国人民，需要站在光荣战斗最前面，为了全祖国家中人等过着幸福日子，男有决心在战斗中坚持为人民服务，不立功不下战场。请家中母亲及哥嫂弟弟不必挂念。在革命部队里，上级爱戴如父母，同志之间如亲兄弟一般，一切在祖国人民热爱支援下，虽在战斗中是很愉快的。”

1952年7月，黄继光加入中国新民主主义青年团。10月14日，上甘岭战役开始了。19日晚，黄继光所在的第二营奉命向上甘岭右翼597.9高地反击，必须在天亮前占领阵地。然而，设在山顶上的敌人的机枪火力点喷着火舌。眼看负责爆破的战友一个个倒了下去，离天亮只有40多分钟，黄继光主动请缨，带着手雷和两名战士爬向敌人的火力点。离敌人火力点只有三四十米时，一名战士牺牲，另一名战士负重伤，黄继光的左臂被打穿，血流如注。他忍着伤痛继续前进，接近火力点时，他把手雷投了出去，但未能完全摧毁敌人的火力点。最终，他拖着重伤的身躯，一跃而起，用身体扑向了敌人的枪眼，挡住了敌人的火力，部队乘势前进，攻下了高地，全歼敌守军两个营。

部队党委追认黄继光为中国共产党党员，志愿军领导机关给他追记特等功，并追授“特级英雄”称号。

牟敦康，1928年生，山东日照人。14岁随父从军，参加抗战。1946年进入东北民主联军航空学校，即“东北老航校”，成为第一期乙班学员，是人民军队培养的首批飞行员。1948年10月加入中国共产党。新中国成立后，牟敦康与战友驾驶飞机，先后担当保卫北京和上海的空防大任，并参加开国大典的飞行检阅。他是新中国第一批喷气式战斗机的驾驶员，23岁就已成为飞行大队长。

朝鲜战争爆发，牟敦康义无反顾地上了前线。1951年4月，他在沈阳接到了父亲牟宜之的来信，鼓励他大胆为国征战：“当祖国需要我们的时候，不必考虑任何问题。今天的抗美援朝就是你唯一无二的神圣工作，神圣任务。我鼓励你全力以赴，作为我的好儿子，作为人民的好儿子，你可努力为之！”

1951年8、9月间，牟敦康在紧张地训练之余，给父亲写信：“最近将接受新任务，有可能较长期间不能通信。父亲可不要挂念。多少年来我很渴望着这种改变，决心在那新的环境中、战斗中作出好的成绩来，以回答党多年来的培养与自己的努力，我希望父亲听到我的好消息。尽管存在很多的困难，我将用自己所有的智慧与主观的努力去克服它，父亲当不用对我担心。”

10月21日，牟敦康随空三师驾驶米格-15喷气式战斗机飞抵鸭绿江边的安东（今丹东）浪头机场。在首次升空作战中，他率领的大队首创击落三架敌机的记录。

11月30日下午3时许，我志愿军向敌据守的大和岛发起攻击，牟敦康率队升空担负掩护任务。他在返航途中发现一架掉队的美机，立即追击，不幸坠入大海。

志愿军战士少康，原名邵尔谦，1929年生于北京。1949年3月参军入伍，在第四野战军特种兵炮兵第二师文工队工作。1950年10月入朝作战。

在战场上，尽管环境非常艰苦，但志愿军战士充满了革命豪气和乐观主义精神。少康主要从事文艺工作，想方设法编排节目，为前线的战友们送上精神食粮。从家书中可以看出，面对流血和牺牲，他们更加珍爱生命。在他们的眼中，阵地上的一草一木，一花一草，都是美丽的风景。在紧张的战斗间隙，他们更加想念祖国，思念亲人。

1953年4月，中国人民志愿军文工队小分队演出后合影

1953年9月22日是中秋节，少康在朝鲜成川郡玉井向远在祖国的弟弟邵尔钧敞开心扉，用生动的笔触讲述了他在朝鲜战场过中秋节的情形和感受。

“五一年的中秋节，是个很热闹的月夜。部队向前移动，小后方要搬家，我接受搬家任务。这天晚上，坐着汽车跑了一夜。车子经过‘谷山’，平原上一段七十公里开阔地上，飞机封锁的特别厉害，敌人的夜航机B25又投弹、又扫射，路炸得坎坷不平，天空上悬挂起几十个照明弹，在（再）加上皎洁的月光，地上有一颗针都能看见，公路两旁的高射机枪和高射炮，向天上交织成一片火网。”

“一九五二年的中秋节，比起以往的日子更有意思。我正随部队参加一次反击战。月亮还没有上山时，我同一个同志野地里割荒草，敌人冷炮在附近不住地落。进入阵地已经四天了。连夜挖阵地，白天便伪装起来。到山上去砍木料，晚上再从山上拉下来盖阵地，都对月亮感觉兴趣呢！不然摸瞎干活更慢了。困哪！已经三天四夜没睡了，在干活休息十分钟的时间，就有睡着的危险。再努最后一把劲，割些草，铺在靠山崖的单人掩体内，好睡觉。吃月饼吃梨，吃苹果吧，不然怎么打胜仗啊！真是的，月亮照在静静的阵地上空，这是激战前夕恐怖的寂静，除去偶尔的冷枪冷炮、敌人夜航机的声音以外什么也听不到。”

少康回忆，志愿军入朝作战之初，出于保密，按照要求，不许战士们携带有中国文字的书籍、笔记本、书信，所以，最初半年无法给家里写信，他也收不到家里的来信。等到我军进行了五次战役，战局逐渐稳定下来，他们才有时间写信。

战场上不仅有皎洁的月光，也有美好的爱情。

宋云亮，陕西临潼人，1923年生。1938年8月参加八路军，12月入党。抗美援朝战争期间，任志愿军第66军第198师炮兵团团长。战争初期，战事艰难紧张，宋云亮进入朝鲜5个月，一封家书都没有捎回。这让妻子胡玉华坐立难安。最艰难的日子熬过去之后，他们的通信总算恢复了。

1953年4月9日深夜，宋云亮坐在朝鲜邹义里的一个石洞中给胡玉华写信，介绍了自己的新驻地：“现在，我自己住了一个石洞子。在石洞里边，要拐弯的地方用木材架起了一间小屋，都用木板钉了，还用旧报纸糊了。有窗子，也有门子，里边有我的睡铺和办公桌。木板墙上贴着好几张祖国慰劳的美丽的年画。……花！我把我这屋的门口（的样子画出来）寄给你看看吧！”

从宋云亮1953年7月30日写来的家书中，胡玉华感觉到，在朝鲜的战斗快要结束了：“七月廿七日的晚上，我们还在山上的指挥所，从下午九时起，我们的炮火停止了发射，敌人的炮火也停止了发射，天空再也听不到敌机的声音，真的停火了！……白天、夜间，公路上的车辆来往不断。白天车上也不插伪装了，夜间也听不到打防空枪了。从今天晚上九时起，敌我都撤出非军事区。现在已开始走向和平。……花！说个私人话吧，如果敌人不破坏停战，也许在几个月以后，我们就会团圆的。”

宋云亮所提到的就是著名的金城战役。这次战役的胜利，有力地配合了停战谈判。抗美援朝战争结束，宋云亮回到国内，终于和胡玉华团圆了。