娟子：姥姥和姥爷

姥姥、姥爷相隔十二年，相继离开了我们，有关他们的记忆在不久之后将尘封起来，但又怕尘封太久会忘记，于是提笔写下关于我记忆里他们的片断。

1987年春天或许是秋天，我已经记不清了，因为那年我6岁。

因为母亲做甲状腺手术，不能同时照顾我和三岁的妹妹，我便跟随姥姥回到了那个所谓的老家，妈妈说我出生在那里的一间土房的土炕上，一个真的没有炕席的土炕上，因为那是蒙古族的习惯。

坐上绿皮火车，又换上客车，颠簸了一天，到了姥姥家已经是牛羊回圈的时间的。在昏暗的灯光下，吃过晚饭，我便坐在门坎上哭，因为想爸爸、想妈妈，想着整天追着我跑的妹妹，那时没有电话，想了，也就只能想着。

姥姥知道我的心思，晚上只有一个电视台的电视归我掌控，我说开就开，即使没到八点，没有电视节目只有雪花，也让我坐在炕上等着电视里出人，或是电视节目结束，出来了几色的条纹固定在屏幕上，也允许我查颜色。那时，没有出嫁的老姨，还在上学的舅舅也只能依照我的规矩行事，不敢吱声。

姥姥家的院子特别规矩。院子的围墙是姥爷用山上的石头堆砌的，说来奇怪，没有一块泥，但石片却整齐的排列，而且相当稳固，妈妈说姥爷是村子里砌墙的高手，没谁能比得上。进院后，右手边是一片小菜园，白菜、生菜、小葱、香菜各色蔬菜应有尽有，左手边是猪圈、驴圈和一个小仓房，和房子紧挨着的西侧一小块地方是鸡窝。最让人难忘的是一颗沙果树，夏日里葱郁的树叶为我们遮挡着耀眼的阳光，我和其他兄弟、姐妹从姥姥的屋里拿出凉席，铺在树下，享受了阴凉。有时，大舅家的表哥会从树上取下最新鲜的树枝为我们做“叫叫“，就是将树皮从树枝上完整的扒下来，像是脱衣服，然后就能吹出嘟嘟的声音，不好听，但却也可以打破夏日午后的宁静。

在姥姥家呆的半年里，我曾偷拿姥姥攒的鸡蛋换冰棍请“胆小“的兄弟姐妹们吃，那时一个鸡蛋能换两根冰棍；我曾因臭美把老姨的发卡不小心弄断了，后来是心灵手巧的表舅用铁片给她又做了一个，上面缠了毛线绳，也很漂亮；我曾在自己的作业本上把自己的姓改成了”宋“，后来一度大家已经我是这家的孙女；我曾骑着小毛驴和姥姥一起去碾坊加工粮食，记不清是什么，只记得姥姥告诉我，给驴蒙上眼睛是怕它转迷糊了；我曾跟着表哥、表姐去他们说的那个吓人的隧道，后来姥爷告诉我那是当年老毛子来时挖的，并不吓人；我曾在晚上躺上院里的板车上，看天上的星星，那里星星比城市里的更清楚，北斗星也更容易找到；我曾在佛爷山下的大河里，用空瓶子抓鱼，拿回来摆在姥姥的大红柜子上；我曾在姥姥的电视柜子下，有一个专属的零食存放区，里面的炉果、饼干、山楂罐头；我曾效仿老姨用酸菜水洗头，想着自己也能用一头乌黑亮丽的秀发，但其实那些年我一直是短头发；我曾在去上学的路上，将家里的两头小黑猪赶到猪倌的集合地，直到今天我也不知道晚上它们是怎么找到家的。

姥姥去世的时候，我刚当妈妈，因为孩子在哺乳期，无法带着他赶回几百公里以外的内蒙老家，她走的时候也没能看到最疼的我。我知道人不能唯心，但是姥姥去世后，我梦到了她，她在一个深不见底的鸿沟一侧，我在这一侧，我哭喊着说要过去看看她，她一再的摆手，告诉我，她就是来看看我好不好，她要走了。妈妈给姥姥烧完头七回家，我跟她学了这个梦，告诉梦里姥姥穿着什么，妈妈说，姥姥走的时候真的是穿着那一身。我想，姥姥是真的惦记我，否则不会让我梦到她的。

姥姥去世后，很久也没回过老家。

2015年国庆节，父母、我、爱人、儿子一起回去了。

那一年，我们去了成吉思汗庙，吃了正宗的蒙餐，喝了奶茶。最后，到了老舅家，自姥

姥去世，姥爷一直跟老舅一家生活，院里已经物是人非，当年的一切都不复存在。老房子因为某些政策原因虽然还在，但也已破败不堪，老舅的新房子盖在的老房子前面，蓝瓦白墙漂亮得很，老房子成了仓库，成了旧物储藏间，我没敢进去，因为一进去害怕眼泪掉下来。

那一年，我去了姥姥的坟前，是大舅带着去的，因为外姓人是不能自己去的。去了，却说出不那些想了很久的话，就是哭，一起哭。

那一年，姥爷的身体不错，作息规律，将自己照顾得也很好，我们看着也很放心。

那一年，我们去到谁家都是杀猪宰羊，各种欢迎酒宴，因为我的爱人和孩子回我的老家了。

2017年国庆节，我们一家又回去了，参加表弟的婚礼。

那一次，我们感受了那里婚礼的繁文缛节，各种复杂；

那一次，我们体验了新开发的旅游景点石头广场，感慨着这片土地的成长；

那一次，我们爬上了佛爷山，走过了是一片荆棘，看到了山顶的敖包，试着体会人们的企盼。

2018年9月28日一早，妈妈接到老舅的电话，姥爷的身体每况愈下。当天中午11点我和父母出发，直奔近600公里以外的老家，驱车近七小时，晚上六点我们再次来到了老舅家。

姥爷还是半倚在炕上，惨白的灯光下，姥爷的脸色却显得格外的红润，甚至泛着光，妈妈没来得及拖鞋，直接坐到姥爷身边。因为声带息肉的关系，姥爷说话已经让人很难听清，妈妈努力的听着，我时不时的能听懂些，姥爷是在交待自己的装老衣裳怎么穿，五层衣服哪一件不能系扣，哪一件要先穿，哪一件要系上扣，反复叮咛着，妈妈偷偷的别过头擦着眼泪，我看着一愣一愣的，明明好好的，为什么说这些不吉利的。可之后的几天，我真的知道姥爷是知道自己要离开了。

9月29日，姥爷反复的问妈妈，你还走吗？你别走了，在家吧！妈妈也反复的告诉他，我不走了，就在家伺候你了。

9月30日，姥爷问妈妈，你什么时候回来的呀。你还走吗？别走了，在家吧。这个月有31号吗？反复确认几遍，确定没有后，就不怎么睁眼睛，除了吃饭。

10月1日，姥爷说：“给我做面条吃吧。我其实吃不进去了，但我得吃！“本来不喜欢吸氧的姥爷，让大家把氧气给打上了。因为那天，二姨的儿子结婚。

当晚，忙碌了一天的二姨、二姨夫来到了姥爷的炕前，告诉姥爷婚礼结束了，都特别圆满。姥爷摆摆手，告诉大家：“我要睡觉了，关灯吧。“从那一刻起，他再没说过一句话。

2018年10月2日凌晨3:50分，姥爷安详离世。

姥姥2006年10月2日，傍晚离世。

他们正好相隔12年，在同一天离开。

回想起，关于姥爷的记忆不多，也许因为他平日里很是严肃，做为一家之长说一不二，也不敢挑战他的威严，所以小时候总是躲着。但姥爷的故事最多，小时候回老家，一家人都睡在一大铺炕上，关上了灯，姥爷就开始讲各种稀奇古怪的事，从南山根的隧道，讲到北山里的老毛子，从某某人遇上的鬼打墙，讲到谁谁家的保家仙，听着不觉得的怕，只是佩服他知道得真多。但是配合上满天黑压压的星星，听完故事，出去上厕所是不可能的了，只能用姥姥准备的小桶在外屋地解决。现在想想，那里的柴火影也能把自己吓得够呛。几年前回去，姥爷也还在讲故事，还都是不曾听过的，八十多岁的老人，连胡子里都是故事了。

老人离世，最伤心的是儿女，最最伤心的是女儿。

妈妈六十一岁，在这个年龄没有父亲在常人看来实属人之常情，但不管怎么样，爹妈没有，家就散了。从老家回来的路上，妈妈问我，这里，怕是不会再回来了。各家都有各家的日子，家里的兄弟姐妹的年龄也都一天天的增长，虽然只有六百多公里，倒车也不过两趟，

但是若是让谁放下家里的农活，鸡鸭鹅狗也非易事。父母虽是从农村出来，但老家雨天的泥泞，晴天的扬尘，晚上出行没有路灯，早上起来升火做饭都成了问题，所以，他们再回来怕也是需要下下决心才行。

对于孩子来说，爹妈在哪，哪里就是家，哪怕是千万里路，必须回家；

而如今，爹妈不在了，儿女在的地方才是家，我们在哪，他们的家就在哪。

有些感触变为文字，没有生动的气息，但是只有抒发出来，才会变成感动。