顾城：诗是什么？是雨滴

最早使我感到诗的是什么？是雨滴。

在我上学的路上，有一棵塔松，每当我从它身边走过时，它什么都不说。 　　

一天，是雨后吧，世界洁净而新鲜，塔松忽然闪耀起来，枝叶上挂满了晶亮的雨滴，我忘记了自己。我看见每粒水滴中，都有彩虹游动，都有一片精美的蓝色天空，都有我和世界……我知道了，一滴微小的雨水，也能包容一切，净化一切。在雨滴中闪现的世界，比我们赖以生存的世界，更纯、更美。 　　

诗就是理想之树上闪耀的雨滴。 　　

    二 　　

我是在一片碱滩上长大的孩子。 　　

那里的天地非常完美，是完美的正圆形。没有山、没有树，甚至没有人造的几何体——房屋——使这样的完美稍稍损坏。 　　

当我走在我想象的路上时，天地间只有我，和一种淡紫色的草。 　　

草是在苦咸的土地上长出来的，那么细小，又那么密集，站在天空下，站在乌云和烈日下，迎接着不可避免的一切。没有谁知道它们，没有彩蝶、蜜蜂，没有惊奇的叹息、赞美，然而，它们却生长着，并开出小小的花来，骄傲地举过头顶……它们告诉我春天来了，告诉我诗的责任。 　　

    三 　　

在礁岩中，有一片小沙滩。 　　

沙滩上，有不少潮汐留下的贝壳，已经多少年了，依旧那么安详、美丽。 　　

我停下来，吸引我的却不是那些彩贝，而是一个极普通的螺壳。它毫无端庄之态，独自在浅浅的积水中飞跑。我捉住它，才发现里边原来藏着一只小蟹——生命。 　　

这只小蟹，教给我怎样选择词汇。 　　

一句生机勃勃而别具一格的口语，胜过十打华美而古老的文辞。 　　

    四 　　

由于渴望，我常常走向社会的边缘。 　　

前面是草、云、海，是绿色、白色、蓝色的自然。这洁净的色彩，抹去了闹市的浮尘，使我的心恢复了感知。 　　

我是在记忆吗？似乎也在回忆，因为我在成为人之前，就是它们之中的一员。我曾像猛犸的巨齿那样弯曲，我曾像叶子那样天真，我曾像蜉蝣那样，渺小而愉快，我曾像云那样自由……我感谢自然，它使我感到了自己，感到了无数生命和非生命的历史；我感谢自然，感谢它继续给我的一切——诗和歌。 　　

这就是为什么在现实紧迫的征战中，在机械的轰鸣中，我仍然用最美的声音，低低地说：我是你的。

 　　五 　　

万物，生命，人，都有自己的梦。 　　

每个梦，都是一个世界。 　　

沙漠梦想着云的背影，花朵梦想着蝴蝶的轻吻，露滴梦想着海洋……我也有我的梦，遥远而清晰，它不仅仅是一个世界，它是高于世界的天国。 　　

它，就是美，最纯净的美。当我打开安徒生的童话时，浅浅的脑海里充满光辉。 　　

我向它走去，我渐渐透明，抛掉了身后的暗影。只有路，自由的路。 　　

我生命的价值，就在于行走。 　　

我要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国的门，向着人类。 　　

如果可能，我将幸福地失落，在冥冥之中。