肖峰 : 一碗红薯丝饭

家乡人多地少，人均不足5分地，但好在家乡山多，且多是红土地，只要吃苦勤奋，种植红薯产量也颇高。小时候，一般人家过完正月便进入了粮荒阶段。即使家庭劳动力多一点的家庭，到了农历三月，余粮也不多了。也因此，本地有一个特定叫法为“三荒五月”，便是指农历二月以后到早稻收割以前这段时间。为了让一家人能填饱肚子，一般人家的早晨，都是用红薯加一点点大米，煮成一锅稀粥。白天有体力劳动，中午才会用红薯丝加大米，做成红薯丝饭，往往一半是米饭一半是红薯丝，有时甚至七八成是红薯丝。

记得有天晚上，就我和母亲两个人在家，中午剩下两碗红薯丝饭，我把两碗红薯丝饭端起来掂量良久，母亲不解，笑着问我：“你这是在干嘛呢？”四五岁的我懵懂地答道：“我实在太饿了，我要选一碗重一点、多一点的。”母亲红着眼，转过头去，好一会儿才转回来，又将另一碗红薯丝饭拔拉了一大半到我碗中。

二三月的样子，母亲便会将头一年留下来做种子的红薯，从楼上拿下来，待其自然发芽后，根据发芽情况将红薯切成小片，要保证每个小片上至少有一个小芽，然后寻一块肥沃些土地，将发了芽的小红薯片种下去，以备夏季时大规模的种红薯。家乡种红薯，往往是早稻收割前后，正是天气最热的时候，母亲白天要参加生产队的劳动挣工分，只能每天起早摸黑去翻耕种红薯的土地。也不知道母亲用了多少个早晨和傍晚，把自留地的边边角角，甚至小山坡上，全部翻了一遍，堆成一垄垄的长条形。再在每一条长条形的垄上，用锄头挖一个小坑，每一个小坑里抓一把农家肥。那农家肥，也就是家里鸡鸭棚里的鸡粪、鸭粪，加一些积累起来的灶灰，掺杂在一起。

春天种下的红薯片，这时早已长成一片茂盛的红薯藤。母亲便会摘下来，用一把生锈的剪刀，将红薯藤剪成一尺长短的红薯秧。剪好后，一家大小便挑上一担担红薯秧，带着几担水桶来到早已经翻好的地里。小孩负责分发红薯秧苗，大人负责栽种，每一个小坑里栽一棵红薯秧。然后，大人不断地将一担担水挑到地里，小孩则负责在栽种好的每棵红薯秧边浇上两三勺水，直到将土浇透。红薯秧栽种下去后，每两天要浇一次水，直到红薯秧成活，一般要浇15天左右。经常一块红薯地，得挑上上百担水，才能彻底种活一棵红薯秧。谚语说“一粒谷，七担水”，我看一颗红薯，倒真的需要浇七担水。栽种过程，如果碰到下雨天，那无异于老天爷帮忙，可以少挑几次水，但这样的机会不多。

红薯秧两周以后就开始长成藤状。这时杂草长得很快，必须进行一次拔草。大概一个月后，红薯藤基本上铺满了地面。母亲会将红薯藤进行翻个提蔓，要不然每个藤节上就会长出小根须，而小根须会扎进在土里，结成小小的红薯导致营养分散，那主藤下面就不能结出大的红薯。中途，还要防止野猪偷吃，一般是在红薯地周边扎上篱笆，也有简单一点的，就在红薯地里用稻草扎一个草人，草人手臂上戴上一个会发声的竹筒，风一吹，便会发出“笃、笃、笃”的声音。红薯秧越长越茂盛，这时候的红薯秧，是最好最容易采摘的猪饲料。偶尔，也会采摘一些嫩的红薯秧尖回家做菜吃，但由于油料不多，炒红薯秧时只能放一点油，所以味道不是很好。

终于，到了挖红薯的时候，母亲先是将所有红薯藤割回去，晒成干以备冬天喂猪。收完红薯藤后，再次全家出动，大人负责挖红薯，小孩子负责将红薯装回萝筐里，同时查看地里有没有漏捡的红薯。这时候，我们兄妹就会比赛，看谁捡到的红薯更大。谁捡到最大的，就像得胜的将军一样，欢呼雀跃。母亲偶尔也会停下来，笑看着我们兄妹比赛，再看看一筐筐满满的红薯，重新抬起锄头继续劳作。那一年的红薯收成，决定着来年全家老小能否填饱肚子。

红薯挖好后，要选个一段时间都是大晴天的日子，母亲将红薯挑到家门口的小河里，我负责将全部的红薯清洗干净。母亲用刨刀将红薯刨成丝，也有一部分刨成片，做成过年待客用的红薯片。刨好后的红薯丝和红薯片，放在竹制的“晒垫”上暴晒两三天，如果天气好，晚上让红薯丝和红薯片吸满露水，晒干后味道更好。通过几天的暴晒，直到每一根红薯丝或每片红薯片都能轻轻折断时，才能收回装入油纸袋，防止回潮发霉。

如今，随着国家经济发展，随着我们兄妹长大成人，我们兄妹都已不再为喂饱肚子而操心，小孩再也不需要吃饭时掂量一下哪碗饭重一点、多一点。母亲也已经80岁了，哪怕儿女们劝阻，母亲依旧坚持每年都回老家去栽种一些红薯，兄妹们有空也依然会去帮帮忙，只是现在再也吃不出当年那碗红薯丝饭的味道了。