陈其林：父亲的眼泪

父亲去世五年有余了，这五年多来，我独自料理琐碎的家事、农事，使我一直喘不过气来。我往往会在寂静的夜里，点起一支“红豆”烟，痴望着一闪一闪的烟火，考虑着一件件要处理的事情。然而一些事却难以料理。其实事情并不大，就如手中一根绳子有个小而又小的结,割又不能割断，越想着法子去解，它却玩你似的越结。每当这时，我就会想起父亲，想起父亲辛酸的眼泪，沉甸甸的。不知不觉，自己也会溜出几滴热热的泪珠…… 

父亲一米五高点，一直是黑发坚直，清瘦腊黄的面孔略含几分倔强。不管是炎炎烈日还是冷冷风中，都是一身老农的衣着。吃了一辈子的粉笔灰，也挥了一辈子的锄头。每天从早到晚都徘徊在学校、农田、菜地之间。 

记得，父亲去世的头一年，我收到北京一家杂志社的来信，招我去，说是干编辑。并说明是我函数大专毕业学校的推荐，不过得要三千元的事业管理金。那年，家里的经济状况并不乐观。房子刚盖好，母亲病病歪歪的，老是咳嗽，我念完书后又一直待在家里吃着喝着。家里的事，不分大小，全都压在个小且瘦的父亲肩头。收到这招聘信。父亲深信不疑，撑着腰，读着信，含着笑，说:“总算有着落了，这钱?我想想办法。”说完，在屋里低着头徘徊了一阵,就出去了。 

这夜，打点行装时，母亲交给我二千元钱，说:“你爹又出去了，这钱放好。”还问我能不能到北京找找同学想想办法，听着这话，我心里有些不快，没有答话。母亲似乎看出了什么，也没再说什么话，帮我收拾好东西，就回到了房里。 

第二天早晨，天不知什么时候下起了小雨，绵绵不断地。我望了望天，心想，还是走吧。朝着母亲说:“我走算了。”母亲见我一副无奈生气的样子，说:“别急性,你爹还没回来。”我想，父亲那不愿多讲好话的性格我即使等下去也没什么希望，便说:“在北京如想不到办法，我就来个电话。”说完，提起包，撑开伞，走出门去。母亲送我到门口就止了步。许是怕父亲回来见不着人，又拗不过我的原因吧。 

我一只手撑着伞，一只手提着包，在斜风细雨的小路上孤零零地走着，又惦记着口袋里不足的钱，心里凉悲悲的。走到马路边，站在那等客车，边等边想着到北京找些什么人揍足这笔钱。突然，小路上一个熟悉的身子，撑着一把青布伞小跑着向我走来。我马上断定是父亲。待他走近，见到他手里捏紧了一叠钱，早早地伸向我说:“够了，够了，收好，我已经尽了最大的面子。”没等我答话，父亲立马转了身，眼里分明闪动着一滴泪。这时，我才瞧见父亲右脚上有只军跑鞋，左脚却光着。我想，定是追我时，那只鞋掉了，怕赶不上，也没去找着穿上。我望着父亲瘦而微驼的背影下衬托着的那只脚，在泥泥水水的小路上一起一落地走着，心伤的眼泪涌在我的眼里。这时，车来了，我收好钱，擦了一把泪，走上车，向车外望，父亲站在风雨里，蓝裤下，光着的那只脚站在泥水里，露出白白的脚背。车在他的视线徐徐开动，我不敢再望了，父亲那滴闪动的泪定还没见他擦去，横下心来，挤了挤座位，眼睛朝向了车的前头…… 

印象中，这是我第一次见到父亲为我这个儿子落泪。父亲虽然倔强，但他那不高且瘦的身子骨，在生活的重压下应常有流泪的时候，只是我们瞧见的机会不多。 

一年后的一个早晨，天地间飘荡着迷朦朦的白雾。吃饭时，见不着父亲，家里的小黄狗把我领到埋着祖母的山下，摇着尾巴往上“汪汪”直叫，我往上一望，一团令我眼热的蓝布衣晾在山间。爬上去，仔细一瞧，是父亲摔翻了，斜卧着，露出了一丝微笑，眼角的鼻凹聚集了一泓白白的泪水。来不及擦去父亲的眼泪，喊着:“爹爹……”没有回音，蹲下，推了推，不动，手探鼻孔，鼻孔无风，有些发抖的手按住父亲的胸口，心脏没有了跳动，我手忙脚乱起来，双膝无意间跪了下来，眼泪夺眶而出，仰起头，望着眼前这片迷茫的天空…… 

在这一年，父亲就这样勿勿地走了。

文后记——此文写作于2003年，《醴陵报》停刊的那一年，以半个版的篇幅发表在《醴陵报》上。一年后，又以童浪的笔名发在《中国文艺》杂志。感动了那么一些人，记忆最深的是，平时不读文章的姑妈，读了这文章之后，抹起了眼泪。原稿早就不知扔哪，今在网上无意间看到了这文章，引起我对父亲对此文的一些回忆。