甄盛林：那人那校那羊

夕阳慢慢落下，像红透的柿子，学生们小鸟归巢般飞回了家，老甄和他的老山羊老慢缓步来到学校后面的山坡上坐下，他慢慢吧嗒着旱烟，羊慢慢咀嚼着小榆树叶子。这只羊跟随他好多年了，当初他在一个山野小酒馆喝酒，看到赤膊的店主拿刀要现杀活羊，他动了恻隐之心，出钱买了下来，救了它一命，带在身边，算是个伴儿。这只羊不知受了刺激还是老了，什么动作都慢吞吞的，跟快没电的钟表似的。

山羊老了，老甄也老了，上坡气喘吁吁。村子老了，石头房的青瓦间长满了老虎爪狗尾草，它们年年生年年枯周而复始。村里的年轻人最近像点着的炮仗，兴奋，因为他们马上要整体搬迁了，搬到繁华的县城里。学校不是老了，是将灯枯油尽了，句号就要画成了。

记得退休那年，自己在城里儿子的楼房里没着没落的时候，村长书记找到了他，“老甄叔啊，还得请你出马，咱们那个鸟儿不拉屎的地方，留不住老师，孩子们正天天疯跑逮家雀儿呢……”没等他们说完，老甄一拍腿站起来，“我这就去！孩子不能荒了学业！”

政府给他的代课费，他都给孩子们买了作业本和课外书，村里哪户人家揭不开锅了，他二话不说，掏钱放人家炕上，连个欠条也不要。

南坡上的枣树结满了红彤彤的枣儿，活像红玛瑙。这片枣林叫人才林，村里每出一个大学生，他都会在南坡栽一棵枣树。虽然外人看来每棵树都大同小异，但老甄能叫出每棵树的名字。摸摸这棵，有出息，天上开飞机的，摸摸那棵，了不起，在北京医院当医生的……每回望见人才林，老甄的心里都灌满了枣花蜜。

天渐渐黑了，远处传来狗叫声和小伙子们劝酒的叫嚷声，明天学校就停课结束使命了，儿子也要开车来接自己回城了。老甄端起一杯红枣酒，又轻轻放下，往事潮水似的涌在心里，堵得慌。浑浊的泪珠滚落出来，他擦了擦笑自己太女人气。记得第一次站在讲台上，腿还哆嗦，黑板第一个字写到一半还掉了粉笔，窗外趴着看热闹的老乡们笑得前仰后合。

今夜的老甄是安静的，陪伴他的只有窗外不停鸣叫的蛐蛐和腿边卧着的老慢，老慢像个忠实的听众，听着老甄潺潺流水般的心事。唉，竟然没有一个人过来看看自己，这世上吃桃的人很多，浇树的不多啊。可也不能怪他们，毕竟要搬迁，事儿多着呢，谁有功夫惦记你个孤老头子呢。

踏着月光，老甄背着手走出屋子，老慢在后跟着，像个老警卫员。他抚摸着学校院子里那棵老槐树，想起了爬树给学生摘槐花的事，学生们欢快地在下面用布袋接。中午给孩子们做槐花包子，他们的肚子一个个吃得跟揣着个西瓜似的。

他推开教室的门，打开灯，人去屋空，可耳边老是响起孩子们的笑声朗朗读书声，每个孩子的眼睛都清澈如泉水，每个学生的心都淳朴善良。记得有年中秋，自己一人在学校，有三个男生跑来给自己送月饼和葡萄，其中一个还是白天被罚站的，他忘了写作业。他们满脸憨厚的害羞的笑，放下东西就跑了，一路欢声笑语，为他们付出再多也是值得的，老甄最后拿了拿粉笔，想写什么又什么也写不出。

秋风一吹，老甄的酒劲儿上来了，他扶着墙走回屋里。他这辈子有三乐：一是教书，登上讲台就成了横刀立马的将军，二是就着花生米喝红枣酒，香辣爽口，三是冬天和老乡一起坐在棒子秸上抽烟唠嗑儿……看来，以后这三乐都就剩下一个人喝闷酒了，老慢咩了一声，像是在附和他的叹息。

第二天早晨，老甄是被窗外的阳光照醒的，他猛地爬起，我还没给学生开大门呢，穿好上衣他又笑了，学生不来了，永远不来了，念此他的鼻子有点酸，像孩子丢失了心爱的玩具。

推开门，怎么回事，他揉了揉眼睛，门口满是人，大人小孩老人，挤挤压压。老甄走近大门口惊呆了，人们差不多都提着荆条篮子，还有好多提着用葫芦装的红枣酒，篮子里满满的花生。

最让他意想不到的是一顶扎着红绸的轿子，竹子编制的座椅，枣木的轿杆，阳光下闪着喜气的光芒。一个粗壮的汉子爽快地说：“甄老师，您儿子的车上不来，我们做了顶轿子，把你抬下去……”