唐广申：乡村骟匠

原创唐广申当代作家

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

箩筐村虽说要比箩筐大得多，但也不过是个一百多户、三、四百口人的小村庄。村子东、西、北三面环山，一条弯弯曲曲的小路向南通向山外。也许看起来象箩筐，小村的祖先就把村子叫成了箩筐村。

箩筐村的风水好，坐南朝北、三面环山，村南五、六里远又有一条自西向东常年流水的大沙河。山上苍松翠柏、杂花药草，远处溪流淙淙、蜿蜒千里。村子里的人虽然没有觉出它的好，来过的外人却都这样说。据传解放前的哪一年，还来过一个带着上千人队伍、领着风水师的大将军，将军和风水师都说这里好，想着把整个村子买下来做祖坟，只是村子里的人不愿意，后来也就不了了之了。

山多岭多，村里人世代在山谷种小麦、玉米，岭地上种地瓜、花生，闲时各家就撵了自家的三、五只羊去山上放，长大了牵到山外换些钱。鲜有人家很富裕，却也少有人家会挨饿，山上的树叶、野菜的能充实，再难也没有饿死过人。

谁家添了小孩子，爷爷奶奶们大都取名山娃、二柱什么的，甚至狗蛋、臭妮的也有人叫。但也有例外，一个是村东的河顺家，一连生了五个丫头后，第六胎终于见了个带把的，就高兴得不得了，取了个名子叫县长。后来，儿子老是生毛病，七、八岁时还从山上滚下来，差一点要了小命儿，没两年爷爷和爹又先后得了急病去世了。她奶奶和娘去山外请先生算了卦，说这孩子名字取得大，恐怕不太好养活，回去改个名字吧，后来就不叫县长叫拴柱，果然长得壮壮实实的。只是他母亲跟山外来放蜂的跑了后，拴柱也没把自己“拴住”，二十多岁的小伙子找不上媳妇儿，一气之下跑出了山，后来在外地抢劫杀人犯了事，再也没有消息了。可是他奶奶却活到了一百多，五个姐姐也健健康康的，日子很富足。于是村子里有人说，这家人的根子在奶奶，她不该活这么大岁数，夺了男人和儿孙的寿。也有人说，这家人就是尼姑命，家里活不下男人的。

另一个就是荆条家。荆条他爹年轻时被国民党抓壮丁，后来队伍被共产党打得七零八落的，做了共产党的俘虏了。共产党的队伍发盘缠，让他们各自回家去。那几年老家正闹着饥荒，他知道一年到头地吃茅草根、萋萋芽、苦苦菜什么的，饭里没有粮食不好受，所以就跟了共产党的队伍干。解放后在排长的职位上转了业，分到了县里的塘瓷厂，做了几年的车间主任后，就让闺女接了班。

荆条是爹转业后生下的，爹退休时他才有七、八岁，因为书也没有好好的念，所以长大了也去当了兵。荆条从小就玩木头枪，有时还穿了他爹的旧军装去显摆。到了部队上，摸爬滚打地搞训练，射击、越野的常常得第一，半年后就升了班长了。只是吃了没文化的亏，班长一干就是两年多，正当他立志要超过他爹的排长时，正赶上部队大裁兵，他只好退伍回了家。

也许是自己的愿望没实现，也许是见识了先当排长、后当车间主任的爹的威武劲，所以荆条一直就幻想着自己的儿子们能出个大将军。一连生了两个丫头片子后，本来荆条对“将军”的向往已经很淡了，可当第三胎妻子终于生了儿子后，儿子那响亮的哭声，一下子又勾起了荆条的“将军梦”，他连问爹也没问，就毫不犹豫地给儿子取了个名字叫“大将”。荆条的母亲说，还是把名取小一点吧，名字贱了好养活。老婆说，“大酱”就大酱吧，总比“咸菜”、“酱油”的好听得多。

大将小的时候特别淘，她娘说大将才会翻身的时候，就时不时地翻到床下来。有一次，她娘刚在厨屋里洗了会菜，再进堂屋看床上没大将，床前的地上也没有，想着一定是她姐抱着出去了。当时也没有太在意，就又回厨屋做起了饭。等到吃饭的点上，两个姐姐手牵手地进了家，却一点也没大将的影，这才有些慌了神。难不成被老猫叨走了？二姐说，我去院子的夹道里找找去。会不会被奶奶抱了去？大姐说，我去奶奶家看看去。娘仨个四处慌乱地正找着，床底下传来了哭叫声，她娘趴地下一看，不禁眼泪掉下来：我的个儿唉，你怎么爬到了床底下，还啃起了脏巴拉叽的鞋头子。

五、六岁的时候，大将成了爷爷的小尾巴。爷爷奶奶都疼他，爷爷的退休工资花不了，隔三差五地就给他买好吃的，一有空闲就吧嗒着个烟杆给他讲故事。有时正讲着鲁智深倒拔垂杨柳，一会又扯到了赵子龙大战长板坡；有时讲起自己在国民党部队里，怎么打败了欺负自己的兵，一会又扯起了当排长时扛着机枪打国民党。大将吃着好吃的，一会问坏蛋吃不吃小孩，一会又问队伍上发不发带颜色的糖。听得腻了，就拿根树枝子，骑到院子里的羊背上去打仗。当然，多数时候有爷爷给他牵着“马”，还要逮着羊角不让它跑。

等到长到八、九岁，大将俨然已是“大将”甚至“元帅”了。每天放了学，书包也不放，就领着一帮熊孩子山里野里地跑。昨儿用弹弓打了王家的鸡，今儿又掰了李家的青玉米，不见有一天消停的时候。有一次放了学又上了山，几个小伙伴把书包一扔，烂鞋一甩，就各自找了棵树爬上去，大将爬的那棵树最高，离地面足有四、五米，相互“喂—喂—”、“唉—唉—”地打了会电话，又各自掰了树枝当机关枪朝对方扫射了。“鬼子的飞机来了，”大将高喊一声，“快跳下去钻防空洞。”大将“扑通”一声跳下去，不想碎石头正搁了光脚板，顿时疼得“嗷嗷”地叫。再抬头看看那几个，小胖墩二牛没敢跳，呆头呆脑的留成没有跳，就连机灵鬼癞猴也没跳。大将一边把脚丫子搬近了嘴边又是吹气又是吐唾沫，一边看不忘了骂伙伴：“你们几个都傻呀，敌人的飞机来了也不跳，躲在树上找死呀？”癞猴看了看远处说：“我没发现鬼子的飞机啊？”二牛和留成也都说：鬼子的飞机早跑了，它压根就没飞过来!”

后来，大将的脚背肿得馒头般高，他爹荆条背着他去山外捏了捏，又贴了几贴黑膏药，过了个把月才渐渐地好起来。就是凭着这股二楞子劲，大将不仅练出了在山上健步如飞，如履平地的绝技来，而且摸鸟蛋、打弹弓、做洋火枪什么的玩意儿，样样也都精通得很。所以虽然在学校里一上课就犯困，一考试就不及格，却很少有男生不服他。整个小学里，大将俨然成了孩子王，一放学总会跟上一班子人，问他要去哪里玩，今天要玩什么新花样。只是女生们特烦他，他不是拿个绿绿软软的虫子吓女生，就是拿个活蹦乱跳的蚂蚱放嘴里嚼，恶心得女生们“呕—呕—”地吐，他却一脸得意地来一句：“真没劲，胆小鬼!”然后又领着他的虾兵蟹将们疯去了。

随着年龄的增长，大将却逐渐地风光不再了。一连上了三个五年级后，大将还是没能进得了镇中学。大将不想再上了，他爹荆条也觉得再上下去也是无所谓，儿子不是考学跳龙门的料，他从小的志向是当兵，就让他跟着自己种种地，长长身子，过几年之后去当兵吧!

可大将不只脑子不长膘，而且身子也不长个。到了十八、九岁时，身高还不到一米六，连着报了两年名，也没有能够验上兵。八十年代初的小村里，还没有人出外打工的，要想走出山窝有出息，女孩子除了考学外，还可以找个山外殷实的人家嫁出去，而男孩子却只有考学与当兵。而大将这两条路都已走不通，所以心里很苦恼。

既然注定要一辈子窝在小村里，那就要赶紧讨老婆、要孩子，踏踏实实地种地过日子。可大将娶了媳妇，生了女儿，还是不好好地侍弄庄稼过日子。人家种地靠男人，他家的四、五亩地却全指望老婆去耕种。大将有手艺，他会阉猪骟羊的活，这不仅在小村里很吃香，而且十里八庄的都请他。小村里木匠、石匠、泥瓦匠不少，可这骟匠只有大将独一个。

大将小的时候，农村里还没分责任田，家家户户除了跟着队长的哨子出工外，就是一年出栏一头大肥猪，捎带着养上二、三只羊，这就是娶儿媳、嫁闺女，修屋子、盖房子等花钱的指望了。生产队里养着七、八头牛、驴和骡子，也有五、六圈猪娃子，还有四、五十只的一群羊。不光指着牛、驴耕地、拉板车，更靠着牲畜们的屎尿，在圈里垫了细土、青草沤黑了后肥庄稼。有牲畜就得有骟匠，公畜牲们长到两三个月就骚情，欢蹦乱跳地不长膘，只有骟匠把它们阉了后，它们才一门心里地吃东西长肥肉。

那时候村里的小孩子除了盼着自家的鸡、鸭生瘟死了好吃肉，就是盼着生产队里的牛啊、猪啊的老死，或者病死了分肉吃，否则一年里难得见爹赶集花上几毛钱，去镇子上的食品店割上半斤八两的大肥肉。大将却不同，大将的舅舅是骟匠，整天里腰带上挂着个大皮囊，里面藏着几把骟牲畜用的钢刀片子，还有几根大粗针，一团很粗的苘麻线。走到哪里三下五除二地干完活，抓把干草、树叶子的擦了刀，收拾上好皮囊挂上了腰，在主人端来的水盆里洗了把手，接过主人家递过来的三、五毛钱，拿起地上的猪卵子、羊卵子的，用树叶子包了就走了。有时家里的吃不了，临走就说上句：“放盆里泡泡，给孩子炒炒吃!”主人家有人虚让句：“还是师傅拿着吧!”送出门看师傅走远了，赶紧回来用清水洗了泡起来。其实小孩子一直躲在一边眼巴眼望地看着呢!见师傅真的没带走，就高兴地要过年似地围着泡了卵子的水盆转，流着口水急盼着娘赶紧切了辣椒、萝卜条什么的一块炒。

大将沾了舅舅的光，三天两头地能吃上肉。十来岁时就跟着舅舅打下手，收收刀子、缝缝线什么的。他觉得做骟匠的舅舅很神气，走到谁家里都是先让了座，再客客气气地递上颗七、八分钱一盒的烟，抽完烟边起身边把烟屁股一甩，高声大气地吩咐着：“抓住头!”、“摁着腿!”、“端水来!”主人一边唯唯诺诺地答应着，一边一丝不苟地照着做。舅舅不紧不慢地从皮囊里取出刀，衔在嘴里，双手找准了位置，从水盆了撩了把水洗了下，呲呲地一刀子划开来，几根手指伸进去，两个大小不等的卵子掏出来，一刀子下去，远远地扔到一边后，再缝麻袋似地粗粗拉拉地缝了口，这活也就全完了。

等到大将自己出门动刀子，其神气劲一点儿也不比他舅舅差。他在小村里第一个买了摩托车，每天出门前先踹开了油门加足了劲，嗡嗡嗡嗡得震天响。他偏腿跃上去，俨然就是将军上战马，全然没了小时候骑羊时东倒西歪的狼狈样。除了腰上的那套牛皮囊，车把上还挂着个公文包，里面有他的水杯子。

到了主家去，先不紧不慢地拿了公文包，拉开拉链拿出水杯子，递给主人添了水。就在椅子上慢悠悠地坐下来，拧开杯子“嘘—嘘—”地边吹热气和茶叶，边抿酒似地喝上几口水。等到吸完了主人敬上的第一颗烟，主人又递来再接上，用手接了却不再吸，一边把烟往耳朵后夹，一边起身说干活。对于骟猪阉羊的事，大将总认为是小活，吆喝着人家摁了前后腿，又用指头点了位置让人家冲洗好，这才拿出刀子衔嘴上，一手拍了拍牲畜少皮无毛的白肚子，一手就“呲—”地一声下了刀。三弄两下的兜出两颗卵子来，摘茄子似地扭掉了，纳鞋底似地缝合了，主人又侍候着洗了手，就又端起杯子，抽上了烟。

大将不仅干小活时轻松自在不费劲，锤牛阉驴的也不怯乎。公牛到了成熟的年龄不老实，见到异性，容易骚情惹乱子。牛脾气发起来，不是闹得犁不成地，就是撞伤人畜的，谁也拿它没办法，常常被人们称做是生牤牛蛋子。必须把牤牛去了势，也就是被人捶了蛋，变成犍牛，才能好好地吃草长架子，耕田拉车的使唤起来也老实。

作家王小波在他那本著名的《黄金时代》里说：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”其实，王小波是没有真的被“捶”过，如果真的被“捶”了，怕是想生猛也生猛不起来了。

大将才不怕牤牛有多生猛，多烈性的牤牛他也治服得了。一般的捶牛时都是需要几个人，手忙脚乱地把牤牛摞倒了，然后用麻绳把四脚捆结实，再请骟匠动手干。大将捶牛时先跟牤牛做“朋友”，抚摸抚摸头、耳，撸撸毛，挠挠痒痒、说说话，然后用两根结实的木棍子，一根木棍连两条腿，四条腿在两根棍子上捆紧了，两、三个人推墙似地“扑通”一下子把牤牛推倒了，接着把头捆紧了，就连尾巴也拴了。大将看看一切都收拾稳当了，就拿来两个厚木板子和棒槌，先把耷拉着的两个大卵子挤扎捆紧了，又包上一层厚厚的布，底下垫上一个木板子，上面又盖上另一块。接着就用棒槌一下一下地去敲打，凭感觉知道卵丸组织全部敲碎了，而卵子外的皮肤又不会砸破了，捶牛也就完成了。

捶牛时，牛自然会发出“哞哞“的嚎叫声。但由于牛鸣多粗长，听起来也并不怎么凄惨，只是它的眼里，常见湿润的！想来它的内心一定非常痛苦吧，想来牛也知道大将不是“朋友”了，当然一切都晚了。

捶过的牛，因为它疼痛犹在，情绪低落，便喜卧不喜动，这很容易感染发炎。要有人牵着不停地走动，遛上一个月左右，肿胀的阴囊才逐渐消了肿，慢慢地就能耕地拉车了。

遛牛时，人们常在牛尾上扎上一条鲜红的红布条，由一人牵着绳，在小村的大街小道上来回地遛跶。也常常会有三、五成群的小孩子，看热闹似地跟着跑，叽叽喳喳地围着看，好像是看高中榜首的状元郎，又象是衣锦还乡的游子，或者是初次进门的新娘子。路上即使遇到了皮鲜毛亮的小母牛，这牛也只不过翻翻眼皮就算了。

遛牛是个轻松的活。牵牛的人悠闲地满村子转，哪里热闹去哪里。遛累了，把牛往树荫下一拴，有打牌的还可以跟着搂上把，或者摸出烟袋卷上颗烟，舒心惬意地吐烟圈儿。也可以顺手在菜园子里扭嫩黄瓜，不紧不慢地嚼起来。更可以脱了鞋子凉凉脚丫子，东拉西扯地闲拉呱。

大将做骟匠虽然没能发了财，可骟猪阉羊的每只都收五块钱，捶牛之类的大活能收五、六十，见天里大活、小活的不闲着，每个月也能进账二、三百。而且也没耽误了地，老婆能干着呢。更主要的是不论大将到哪里，人家都人前人后地敬着他，递烟倒水地侍候着，所以大将觉得日子过得还滋润。

只是最近这几年，外出打工的多起来，养牲畜的就少了，大将的活就明显的少。他也想过打工去，可搬砖筛沙的又干不了，只好自己养了群羊，竟比他地里的收入高。到了四十多岁时，人家再请他去动刀，他就有些不情愿，完全没有先前的热情了。倒不是因为年纪大，主要是东山的一个村里的老骟匠，骟羊时被一头大公羊抵了卵子啦，疼得趴了个多月，到现在走路都直不起腰。

大将倒没遇到过这样的事，可一连生了两个女儿后，第三胎老婆总算给他生了个儿。正赶上了计划生育政策紧，罚了他千把块钱后，又强制着他去结了扎。大将心里就窝火，想自己一辈子骟猪阉羊的事没少干，到头来让人家把自己给阉了，这该不是报应吧？再想想自己只是根细管管上系了扣线，一点也没有动卵子，又打麻药又挂消炎的针，自己还一连几天疼得拉叉着腿。而自己动了刀的猪和羊，还有硬生生地砸碎了卵子的公牛们，该是遭了多大的罪!自己还被人称“骟匠”，觉得自己的手艺了不起，细想想自己这个“大匠”造孽啊，硬生生地毁了多少牲畜的幸福和青春!所以虽然才刚刚五十岁，大将就彻底封了刀，任谁请再也不去了。

每天赶着羊群到山上转一圈，时不时地把根牛皮鞭子甩得“啪啪”响，大将就觉得自己俨然就是个大将军，自己在后面督着阵，羊们千军万马似地往前跑。这样想着，大将不自觉地就笑了：“自己算什么大将军!爷爷好还真枪实弹地打过仗，也当过排长带过兵。爹好呆也穿过绿军装，自己却没挤进过部队的门，做了一辈子骟匠净造孽。”

“看来爹是把他唯一一个儿子的名字起大了，不该叫什么大将的!”大将有时也会想，“河顺家的儿子最早起了名字叫县长，后来虽然改叫拴柱了，可毕竟阎王爷记下了他最早的名，年纪轻轻的就被枪毙了。也许阎王爷就象自己的娘一样，一直没分清自己到底是这一个‘大将’，还是那一个‘大酱’吧？所以让自己长成了矮个子的萝卜样，这样不就正好腌了酱菜了？”

在一个初春的早饭后，大将又把羊群赶上了山，自己却并不急着跟了去，就任由它们撒欢吧!大将躺在细软的沙滩上，晒着暖暖的阳光抽着烟。烟雾缭绕中细细地打量起这个小小的箩筐村，山青水秀地确实好!坐南朝北的走向更是没得说，可几辈人里怎么就出不了个人物呢？想着想着，就晒着日头打起盹。迷迷糊糊中，大将看着自己的羊群个撵个地爬上了山，又顺着山顶上了天，跟天上的一团团白云混成了群。他就觉得自己的羊群很壮观，于是把鞭子甩得“啪啪”地响。