傅安平：泥鳅

一隅之地，常能自成风俗，我的家乡梅川镇自然也是这样。

比如有一种南方小鱼，大家都熟悉它奇怪的长相，学名叫“泥鳅”的，但是家乡人都叫它“莽泥”。而另一种长相相似、稍微凶狠一点的鱼，学名叫“刀鳅”的，本地人却叫它“泥鳅”，真是张冠李戴，彼此混淆。可象这样约定俗成的东西，在书面上改起来容易，在生活中改过来并不易。

这种泥鳅，身体十分滑溜，在水里、泥中甚至地上，都有很好的耐活力，有时候借着一场大雨机会它也会爬到乡村道路上，游在泥水凼中，是一种很特别的淡水鱼。

不过今天，我要讲的不是什么鱼的故事，而是一个人的往事，他的外号叫“泥鳅”。我要写他，是因为我觉得这个人，当他活着的时候，他耐活的能力好象还不如一条泥鳅。我想朴实地记下这个所谓的“小人物”，为他留影作传。

有时一想起来，我觉得自己更诚挚于记录这样的一些人，记下他们是源自于内心对他们的某种悲悯，也是某种自悲吧。而世上的那些所谓大人物、名人们，一方面他们获得记录的机会太多了，无需我锦上添草，另一方面他们的位置站得太高太远，我无法走近仰视，也就无从下笔。

读小学大概是三年级的时候，我见闻到两件很惊骇的事情——那时小小的心灵，对这类事情分外敏感，所以能不忘。

一件事是我当时的班主任老师，因为他的弟弟调皮，竟将他的弟弟抓起来，直接拖到塘岸边丢到塘里去了。他的弟弟虽没被淹死，但是却把全校旁观的师生都吓坏了。

另一件事，是一个外号叫“泥鳅”的高年级男生，也是因为在学校里调皮，被他的在本校当老师的叔叔一顿苕打，结果呢，“泥鳅”被打傻了，书读不成了，他的叔叔也被开除回去当了农民，那叔侄俩真是两败俱伤啊。他们的家，就在我家对面一个垸里。

真是可怕！在我还是那么小，小心脏还是那么粉嫩的年纪，就见闻到了这两件可怕的事，我从此就对当老师的男人们，特别警惕戒备。我真怕他们什么时候又会发作发疯，盯上了我，把我当皮球往塘里扔，用棍棒揍，那我就生无可恋了。

就这么着，我暗自担惊受怕的，直到小学毕业离开了那个学校，才渐渐淡忘了心头的阴影，也渐渐忘记了“泥鳅”那个与我没什么关系的人。

又过了二十几年，发生了很多事，略去。总之，我再次回到了家乡，住在了乡下老家，开启了重新适应家乡生活的模式。闲来无聊，买了一辆旧三轮车代步，在乡下和老镇之间来去，披着假装和别人一样忙碌于柴米生活的外衣。

有天吃早饭时，母亲对我说：“昨天夜里，秋成到书记的鱼塘里下网偷鱼，被人看见了，偷偷告诉给了书记，被书记捉住了，罚了一千块钱。刚才在池边洗衣服时大家都在说。”

“秋成”，不就是以前小学里那个“泥鳅”吗——原来他的外号是从他的名字里随口叫出来的。这些日子，我还在路上见过他几次，模相还在，身子不矮，只是变成了一个瘦缩、邋遢的中年人，走路时眼光老是冷漠又怨恨地斜瞟着路外边，不看对面人——其实他早就飞速瞥过了一眼，然后不让人发现他的眼光。我一看，就认出了那个怪癖的人就是他，怕不是当年真的被他的叔叔给打苕了？

“也是倒霉，做贼不精不说，偷的还是书记家的鱼。”我说。

“他混头混脑的，哪管是谁家的鱼？薅到手再说。”母亲说。

也是，看他那个样子，又怎么分得清谁家的鱼能偷或不能偷呢，做贼也需要会掂量。

“秋成听说在石英砂厂做工？”我问。记得上次谁对我提过，还说他有一个儿子，但生来就傻了，老婆也跑了，他的老婆也不是个很明白人。

“听说有病了，老板不要他了。”

“有病了？”我心里一硌磴，在石英砂厂做病了，那意味着什么？本地几乎每个垸里，都会有那么个把人在那石英砂厂做出事了的，病的病拖着，死的已死了，也没有人去统计。

“秋成那个妥子(注：妥子，本地口语，即傻子)，在石英砂厂做事从来不晓得戴个口罩什么的，每天一身灰，能有个好的吗？他还冇做两年。”母亲说。

是啊，我也不明白，明知道去那厂子做事没有好结果，但总还是有人去那里做，难道都和这个秋成一样糊涂？那个厂子真是如浊浪淘沙一样，把这世上底层中的一些人都无情淘去了。在这周围，没有人不暗骂那个厂子，但那个厂子依然存在。有人投诉过那个厂子排污，污水排进了水库里，那个厂子就修了一条长长的小水道，污水流到书记家的田里，稍微沉淀又排到水渠里流走了，一路流向长江。书记都同意那个厂子了，谁还能不同意呢？

“妥子人，妥子命。”我说了一句，心里有点隐隐地作痛，一条人命肯定又将失去了。

但这又管我什么事呢？这个世上每天发生的事情太多了，网络上记都记不过来。

没想到几天后一个中午，我正在家里，门外边有人在喊：

“有人吧？屋里有人在家吧？傅师傅在家吧？”

那声音外强中干一般怯怯的，单薄，虚力。我听出来了，正是那个“泥鳅”。

我出到大门边，望见他正站在檐阶边勾着脑袋往里瞅着。

“有什么事吗？”我问，我又忘了他的大名。

“你车卖吧？傅师傅？卖的话我想买。”他说。一块的人，他叫我“傅师傅”，我真是有点脸噪，何况他还比我大好几岁。

我一愣，哦，是想买我那辆旧三轮车来的。可能是母亲透了消息，我抱怨过那辆旧车毛病真多，老修着烦，想卖掉买辆新的。

“你想买？”我有点奇怪，他居然找我来买车。

“是啊，我就是想买啊。你车卖多少钱你说啊？”他直筒筒地说。

我心里还是挺高兴，上门来了个接盘侠。那车买来时花了五百，开了不到两个月，换了一些新零件上去，但总归还是爱出毛病，这些我是清楚的。再说，我也不想赚这么个人的钱，只要不太亏就行，我知道他正走在倒霉的路上。

我把他带到花园中，指着车棚下的那辆三轮车说：“就这车，看得中吗？四百块钱你开走。我买来时花了五百，只开了不到两个月，还换了好几样新零件上去，花了上百块。”

“好啊，四百就四百，我买啊！”他想都不想地说。我没想到他这么干脆。

生意就这样成交了。

我以为很顺利的时候，然而这车在关键时候出糗了，几天没开，它又打不着火了。我心下有点窘，但泥鳅依然要买它。他回家去骑来一辆小摩托车，我掌着三轮车方向，一起将三轮车拖到老镇上，修了一下，打着火了。我掏了二十元修理费。

“你帮我把车开到我家里，我叫我老头把车钱给你，好吧？”泥鳅说。

“原来你没钱啊？”我一凉。

“有钱啊，我的钱都在我老头手上，我保证把钱给你沙，一分不少你的。你就是帮我把车开回去，我还要骑摩托车。”他信誓旦旦地说，快要乞求我了。

只好这样了。

我随着他，把车又往回开，近家时绕过一片林子，开到了他家门口。那是三间和其它邻居楼房格格不入的老式土砖房，墙上到处是坑坑洞洞，门檐下连一块水泥也没铺，长满青黑的苔斑。他站在门外喊出来他的父亲。他的母亲和一个小男孩也跟着出来了。那两个老者的头发都见白了。

那对老人我认得，他们也认识我。老头走过来就说“傅伢，你要把车卖给我的妥子儿啊？别卖啊，千万卖不得，他么跑得了客呢！”

“你买三轮车想跑客？”我问泥鳅。

“是的呀，不跑客现在做么事？我没事做啊。”泥鳅委屈地说。

是的，这泥鳅确实有人“苕”，但我想在镇里开个三轮跑跑客，应该问题不大吧，刚才一路上看他骑摩托车也骑的挺好的。

再者，他跑不跑客管我什么事，我只是卖车。

“不要卖给他，傅伢，他跑不到客的。”老头又肯切地说。那个老妇人也在旁边说不同意。

“买呀，你把钱给他呀，只四百块钱，这么便宜，划得来！”泥鳅朝他的父亲哀求道。一个近四十岁的人向他老父亲这样要钱，我还真是第一次看到。我不吭声。

但老头显然烦他的儿子，头一扭，回屋里去了，说他的饭还没吃完。老妇人也进去了。那个小孩倒是没有进去，不知什么时候爬上了三轮车。

那个小男孩，出来时我就注意到了，一双呆滞、斜吊的眼睛，拖着绿鼻涕，以致于我不愿转头多看他，又暗自防备着他爬到我的肩背上来玩。

“你到底买不买？把我哄这一趟来回。”我问泥鳅。

“买呀，我说买就买呀，哄你我是你儿子。”他发咒说。

我一皱眉，懒得在这句话上和他纠结，免得他说出更出格的话来。

“那现在怎么办？”我问他。

“你钱少点行吗？我回去找我老头好要点。”他可怜巴巴地说。

这是我返回时，就预料到极可能会发生的事——他失信了不说，居然想用这么低劣的办法迫使我让步。

“你买不买？不买我回去了，懒得和你胡扯。”我装作生气地说，动动身子象要摸车钥匙。

“买呀，买呀，真是急死人！”泥鳅急得要哭了，忙叫我等下，自己进屋去了。

那个小孩趴在车后面座位上，傻呆地歪着头，望着我，没有一点表情。

过了一会，那对老人和泥鳅又一块出来了。老头说：“傅伢，你要把车卖给我家的妥子也行……”

我忙说：“不是我要把车卖给他，是他自己找我要买的。你这么一说，好象我强卖骗人似的，都是这一块的人。”

老头说：“傅伢，我知道你是个聪明人，只是你看我的这个妥子儿，象个开三轮跑客赚钱的人吗？出了事谁负责？”

“他是个成年人，自己一定要买，我有什么办法。”我哂然一笑。

“会开！我说会开就会开呀！街上还有很多老年人跑客呢！”泥鳅朝他父亲有气无力地争辩道，又象在吼。

老头不理他的儿子，最后向我亮出了底牌：“傅伢，你要卖给他也行，最多三百块钱，超过一分我不出钱，你让他出钱。你这车我看了，都很旧了，只值这么多。”

“那怎么行！三百块钱，我还不如当废铁卖。”我说。

老头不说话，自个头一扭进屋去了，很坚决，随我爱卖不卖了。

泥鳅只好又来求我。唉，这种讨厌的乞求，不是要让我以买来后的一半价白送他车么？可这是买卖，不是施舍。

坐了一下，心下懊恼的，还不能发作，我承认这次交易失败，决定放弃了。从一开始，我就误信了一个没有能力的成年人而已。

我拿出车钥匙要点火时，想起那个傻小孩还在车后。我转头叫他几声下去，他没有一点反应，真是有点讨厌。那个老妇人过来，抓过小孩往腋下一夹，直接拖了下去，搂回屋里去了，不管那小孩挣扎着。

我没看泥鳅，把车开回家了。回到家，自然被母亲笑话了一场，笑我不识人，好在我也没什么损失，只当今天出门修了一次车。

几天后，车在街上又出毛病了，我一烦，直接开到了废品店，推倒在磅秤上过了一遍，卖了三百六十元。我的判断没错，卖废品也值这个价。看来，我还是挺“精明”的，那天没犯错卖车。

又过了一段时间，我听别人说那个泥鳅花了一千块钱买了另一个女人的旧电动三轮车，到镇上载客去了。果然有一天，我从外地回来经过镇上广场时，看到泥鳅也挤在那些三轮车师傅们中间，勾着头四处张望，守着乘客。他买的那辆旧三轮车，改装了蓝色的新雨篷，雨篷的边沿和前面的挡雨布在凉风中轻微的飘摆。为了不让他看见，我悄悄从那排三轮车中间穿过去，走了。

后来我又听说过一次泥鳅的三轮车在街上撞上了别人的小车，赔了八百块钱。八百块钱，不知道他要跑多少天才能赚回。他赔钱的时候，一定是连求带哭的。

最后一次听到泥鳅的消息，是约大半年后，那天忽然听到远处传来一阵鞭炮声。垸里有人淡淡地说了句“对面垸里的秋成今天上山吧，噼里啪啦的”，好象还嫌那鞭炮声有点吵人，也没人回应他，好象大家以为这事早就发生过了似的，懒得再提了。

泥鳅就这样被人们很快忘记了，从这个世上消失了，没人再愿意提及曾经有那么个人。

现在我倒是在路上，经常碰见泥鳅的父亲，那个老头开着泥鳅用过的那辆蓝篷三轮车。三轮车的后座上，总会歪趴着或倒仰着一个吊着绿鼻涕的男孩，下半身拖在脚踏上，居然没见他从车上掉下来过。

还有泥鳅的那个叔叔，一直非常勤劳，总是推着一辆旧自行车早出晚归，到处做工，攒钱，沉默寡言，现在也熬成了一个老单身汉。最近又听说他是个五保户，每年能拿八、九千块养老钱，引得不少人很羡慕他。