苏童：信任童年是一种创作态度（写作课）

“信任童年是一种人生态度，也可以是一种创作态度。我想说，童年生活通过文学这个管道，其实一直在我们身上延续，甚至成长。但是，它的意味，远远超出童年这两个字……”

今天的题目我倒不是故意和同学们卖什么关子。小说，逗号也好；小说，冒号也好。追忆逝水年华。追忆的是什么逝水？什么年华？不行，我还是不能说。这个题目会不会让同学想到苏童会谈到普鲁斯特，但是我今天是要从一个作家开始谈起。他不是普鲁斯特，是另外一个作家。也许在很多人的认识里比普鲁斯特更伟大的一个作家。

1910年11月28号凌晨五点，在俄罗斯一个叫别昂纳的小火车站上寒风凛冽，站台上站了两个人。一个是八十多岁、长满了白胡子、垂垂老矣的老人。另外一个是五十多岁的，看上去像一个私人医生。这两人站在那里干什么，他们在等火车，这很正常。但是火车迟迟不来，这两人要去哪里，很怪。他们并不清楚，后来说，也许是要去莫斯科，也许是要去圣彼得堡，或者也许他们哪一个地方都不一定去。然后这个老人跟着他的私人医生带着简单的行李箱上了终于等到的火车。火车开动后，老人很快就病了，他的私人医生没有办法，只好改变所有的旅行计划。在到达一个火车站后，下了车。在俄罗斯深秋季节是非常寒冷的，什么也没有。当时的俄罗斯火车站空无一物，到了谁的家呢？是那个小火车站站长的家，然后这个私人医生扶着这个颤颤巍巍的老人进了那个小火车站站长的家，这个小火车站站长看到来了个客人倒不奇怪，但看到这个老人的面孔，他像被雷电击中一样傻了，说：我这是做梦吗？为什么伟大的托尔斯泰到了我家里？这个老人是托尔斯泰。那么现在说起来大家都清楚，托尔斯泰在他去世前的七天，突然有些非常奇怪的行为。他离家出走了，他离家出走和普通儿童不同啊，他还有私人医生，这是他出走的待遇。后来关于托尔斯泰的生平也好，研究俄罗斯文学等，关于他的出走，有种种的材料和佐证要说。

有一种最有价值的当然是来自他的太太，他太太叫索菲亚，这是一个著名的女人，本来她是托尔斯泰的女人，就已经名垂青史，但是她让晚年的托尔斯泰离家出走，她更加名垂青史。那么据索菲亚的说法，她说她和晚年的托尔斯泰相处不好，其中有个重要的原因，是有一个第三者，这第三者不是女人，大家不要往歪处想。这是一个朋友，托尔斯泰把他看成像天使一样的人物，但他的家人把他看成魔鬼，或者是一个骗子，完全是个骗子。那么真正事情的起因是托尔斯泰晚年的日记，当时托尔斯泰意识到他晚年来日不长，他处理他的文稿时也是做了个非常奇怪的举动，他把他的文稿给了那位朋友而没有给他自己的家人。据说这是一个导火索。据托尔斯泰太太的回忆，晚年的托尔斯泰和中年、青年的托尔斯泰完全不同。她的一个判断是他淘气，变得顽劣，而且是种孩子式的叛逆。那么从某种意义上来说，很奇怪的是托尔斯泰的这一次出走是淘气的出走，这次出走酿成了非常非常严重的后果，七天以后，他就死在那个非常小的火车站，死在那一次旅途中。

同学们会很奇怪为什么我要说这个故事，它跟我们今天说的有什么关系。我觉得是有关系的。我们今天要说的，恐怕就是被我这个故事所掩盖的事实，我们可以把托尔斯泰这次出走看成一次迟来的出走，他不是去寻找死亡，在他生命的尽头他对世界依然是好奇的。也许即使没有妻子和那位“骗子朋友”的阴影，没有多少世俗的愤怒和烦恼，有的是一颗探索世界的好奇心。我今天先借引入托尔斯泰的故事——其实是一个非常极端的例子——“一个作家之死”来探讨我们今天的题目。其实所谓的追忆逝水年华，我要从一个作家的好奇心开始。看伴随我们一生的好奇心如何延续我们童年生活，让童年永恒，也让文学永恒。那么我要说我们没有人记得人的一生中第一次打量世界的目光。为什么这么说呢？根据权威的医学观察，我们有很多对于人与世界的认识，关于眼睛反射这个世界的常识，有很多都是错误的，也许在文学中泛泛可及。当我人生中第一次睁开眼睛的时候，我看见了母亲她亲切的面孔。非常权威的知识告诉我们，每个婴儿当他真的离开母亲的子宫时，当他被抱出来时，他睁开眼睛，他什么都看不见。为什么？他不是盲人，是因为他没有光感。一个孩子刚睁开眼睛的时候，你看他眼睛模模糊糊的，他没有光感，他什么都看不见。他看世界所有的东西都是模模糊糊的。然后随着他自然的眼睛对光的适应与调节，他渐渐地能够看到所谓的这个婴儿世界。所以从这个意义上来说，不管什么人对这个世界的第一记忆注定是要丢失的，这基本上可以说是永恒的模糊，是一种无法弥补的记忆缺憾。没有人能真实地回忆，所谓的婴儿时期对世界的第一次打量，他们到底看见了什么。我们现在所拥有的，我们经常所谈论的，包括我今天正在谈的，所谓的童年回忆，其实都是跳过了第一次的。第一记忆不是残缺不全的，就是后天追加的，要不然纯粹是一个虚构的产物。所以从某种意义上来说，对于一部分作家来说，他是一个延续童年好奇心的产物。也许最令这一部分作家好奇的，是他自身对世界的第一记忆。他看见了什么，在潜意识里，作家便是通过虚构在弥补第一记忆的缺陷，谁都会注定要丢失的第一记忆。由于无法记录婴儿时期对世界的认知，所以他们力图通过后天的努力来澄清最原始的我刚才所提及的那个模模糊糊、摇摇晃晃的世界的影像，最原始的，大概也是最真实的。偏偏真实不容易追寻，现在大家想想在你的婴儿时期，照理是应该被记载的，即使是你的婴儿床的样子，你的墙的颜色，也要等到好多年以后再做结论。

那么一个婴儿看见了什么，它意味着一个作家看见了什么吗？寻回对世界的第一次打量，有意义吗？作者有必要那么相信自己的童年吗？借助不确切的童年经验，作家到底能获取什么？这个恰好是值得我们讨论的。我们可以说，童年生活是不稳定的，模模糊糊、摇摇晃晃。一部优秀的文学作品，就应该提供给读者一个稳定的、清晰的世界。读者那里需要答案的，作家那里不一定有，这其中隐藏着天生的矛盾。一个清醒的作家，应该意识到这种矛盾。然后，掩饰这种矛盾。一个优秀的作家不仅能意识到这种矛盾，而且能巧妙地解决这种矛盾。当然，解决矛盾的方式是多种多样的，但有一点是共通的，就是作家们往往沉迷于一种奇特的创作思维：他不是从现实出发，而是从过去出发，在时空中大幅地后撤。或者说，他是从童年出发的，让记忆模棱两可。那么说，这些作家，他们不相信现实，他们只是回头一望，带领读者跨越现实，一起去寻找。这是这一批作家对这一批读者神秘的指令。所以，这是一种可能：一个作家带领读者在最不可能的空间里抵达生活的真相。我这样说也不知道有没有说清楚，下面，举一些文本的例子。

中国当代文学作品中也有那种童年记忆中架构那座桥梁的文本和作家，例如余华。他的早期创作中，很明显地可以看到潜入童年的痕迹。我们可以发现，他曾经试图依赖儿童时期的视觉记忆，建立一个叙述角度。同学们大概都看过《十八岁出门远行》了。至少你们中文系的部分同学应该看过。那个青年已经十八岁了，准备开始离乡远行的新生活，但对外面世界的判断依然是儿童式的，以点和线为基础的。尤其是对于人、汽车和公路的表述，基本上可以看成是对点、线、面的表述。比如他有一段写道：“远方的公路起伏不止，像是贴在海浪上，我走在这条山区公路上，我像一条船。”这是一个典型的小男孩，而不是十八岁青年对公路的记忆方式。汽车是点，公路代表方式，也是一个面。这样的记忆方式，被移植到这篇小说当中。这都是天然的、无师自通的、孩子气的物理学方法和数学性质的方法。试图概括真正的、外面的、陌生的世界。

小说中这位青年，看不见路上的汽车，唯一一辆路过的汽车，司机无情地拒绝了青年搭车的请求。你也可以看成是点与点之间的相互拒绝，导致线的无法连接，方向自然失去，旅程无法完成。这为孤独和恐慌如此渲染产生意外的说服力。《十八岁出门远行》之后的一篇小说《黄昏里的男孩》，从偷苹果的小男孩和苹果摊主人之间的故事中依然可以清晰地看见叙述的坐标。这坐标还是依赖一条路，余华这样写道：“这是一条宽阔的道路，从远方伸过来。经过我的身旁后，又伸向远方。”一开始觉得是废话，后来觉得有意义。还是利用童年视觉中对线的敏感，强调方向和线的形状。小说中的人物，孙福和小男孩，我们还是可以看作是两个点之间的连接。这两个点因为一个偷苹果的行为联系在一起，引发了一个关于惩罚的残酷的故事。孙福为了一个苹果，弄断了男孩的一根手指，带着他游街示众，在男孩接受了孙福所有残酷的惩罚后，路又出现在他面前。小说这样写：“孙福走后，男孩继续躺在地上，他的眼睛微微张开着，仿佛望着前面的道路，又仿佛什么都没看。男孩一动不动地躺了一会儿，又慢慢地爬起来，靠着一棵树，站了一会儿，然后慢慢地走向那条路，向西而去。”路在这里，意味深长，这个故事从人性的角度分析，完全是人性的噩梦。但从另外一个角度分析，是男孩关于路的噩梦。借助一个男孩有关路的噩梦，作者带领读者体会了一个人性的噩梦。这是余华的一种方法。

我们再看看莫言老师的作品。莫言小说中童年的经验，更是被无限放大的。我认为有些符号（我说的是早期的）是值得我们注意的，比如母亲的形象，比如昆虫、庄稼，都是童年经验在生活中的一次次放大。首先放大的是童年视觉刺激，它给莫言带来了热情。母亲的形象，是通过儿子的目光塑造的。换个角度说，是通过儿童的目光塑造的。所以带有一个自然的仰视角度。因为这个角度，母亲们都是丰乳肥臀。首先，从身体上被放大，然后，这些乡村母亲的情感世界也随之被放大。被放大的情感世界，无论多么原始，多么热烈，都显示出合理性。

而莫言小说中，还有一个人畜世界。这个世界里，人与牲畜、庄稼、昆虫互相依赖。那不仅是融入社会的基本写照，更是来自朴素而原始的视觉记忆。在莫言早期作品《欢乐》中，孩子眼里的母亲身上爬满了跳蚤，他的写法是那么的疯狂和离经叛道。小说中这样写：

跳蚤在母亲紫色的肚皮上，爬！爬！在母亲挤满污秽的肚脐里，爬！在母亲泄了气的破气球的乳房上，爬！爬！在母亲弓一样的肋条上，爬！爬！爬！在母亲的尖下巴上、破烂不堪的嘴上，爬！爬！爬！母亲口里呼出绿色的气流，使爬行的跳蚤站立不稳，使飞行的跳蚤折了翅膀，翻着筋斗。有的偏离飞行方向，有的像飞机跌进气窝斡旋。

这篇小说刚刚问世的时候，曾经有人愤怒地批评作者亵渎了一个神圣母亲的形象。在我看来，这不存在对母亲的亵渎。这只是一次莫言式童年目光的延长。在跳蚤不具备任何象征意义时，在孩子还不知道母亲这个象征意义时，母亲和跳蚤一起，只是一个人和跳蚤在一起，没什么大不了的。就像人和牛在一起，谁也亵渎不了谁。如果说莫言在这部小说中多少有挑战人们胃口的动机，那么这个动机也是合情合理的。一个贫穷而肮脏的孩子，有一个肮脏而衰弱的母亲，如果那里有悲伤，一定也有欢乐。关键在于潜入童年世界后，成年世界的象征，或者文学世界里的象征，脆弱得像肥皂泡。而母亲，一旦得到了最原始的还原，跳蚤一旦得到了公平的待遇，奔涌而来的是个生机勃勃的世界——莫言的世界。那里有我们需要的理性，当然，还有我们需要的感情。因为童年时代所掩盖的悲伤和欢乐，要作家进行一次次的回访，那是一个再发现的过程。无论你用什么样的方式，无论你写什么样的母亲。我们要说，一个作家的风格千变万化，但是只要仔细寻找，还是可以发现一种惯性，大部分重视童年的作家往往忍不住跨过所谓现实，去一个消失的时空寻求答案。我们可以发现，这几乎形成作家的迷信。

还拿莫言老师做例子，在他的《生死疲劳》中，主人公西门闹，他被枪毙后，转生为驴，牛，猪，狗，猴。大头婴儿南千岁用六道轮回解释生命的过程和世界的意义。莫言的小说开篇用了佛经，所谓生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在。但我更相信，他在写作这部小说时不一定听见的就是佛的声音，而是他在童年青春期前听见的乡村的牲畜与人的声音。所有生命交织在一起，形成了雄浑的乡村之音。小说中人界与畜界的转换通道，看似由死亡把守大门，但其实是来往自由的。作者借转世为猪的西门闹达到这种自由。他这样写：

尽管这些狂野的人赋予了猪那么多光辉灿烂的意义，但猪毕竟还是猪啊。不管他们对我如何厚爱，我觉得还是以绝食来结束我猪的一生。我要去面见阎王，大闹公堂。争取做人的权益，争取体面的再生。

西门闹作为猪的任性，当然有它的潜台词。人的生活是体面的，这恐怕也是孩子对人的生活和猪的生活作出的唯一理性的判断。而实际上，掌控一切的，仍然是儿童式的好奇心。大家知道，一个孩子对生命的好奇是从不分类的。一头牛的生命，一头驴的苦难，一个人的生命，一个人的苦难，在孩子这里是平等的。所以，这样的写作方法的前提，这种方式本质上的前提，是小说所宣扬的并不是六道轮回的理论，恰好是建立在一个孩子对生命本质的迷惑和追问中。莫言这里的狂欢式的人畜世界是一次对孩童世界的挽留。他在很多年以后，试图回答一个孩子的问题。一头牛为什么是一头牛，一个人为什么是一个人。同一世界里的不同生命，世界对于他们的意义应该是不同的。那么这个世界里，有我们能追寻到的终极意义吗？我想这是莫言小说比较真实的内涵。

我们在这里讨论的话题，就是乐意于利用童年并享受由此带来的充足乐趣的作家和作品。有一段时间，我偶然看到余华在博客上回答一位读者问题时说到童年。他说，我们都被童年生活所掌控，童年决定了我们生活的方向。我想补充的是，信任童年是一种人生态度，也可以是一种创作态度。我想说，童年生活通过文学这个管道，其实一直在我们身上延续，甚至成长。但是，它的意味，远远超出童年这两个字。

我们想想我们的生活，一个人的一生中要迎来多少黑夜？对于成年人来说，黑夜意味着时间和光线的变化，黑暗中没有一丝行窃小偷的身影，黑暗仅仅是黑暗而已。但是对于一个孩子来说，黑暗是一种奇特的、可怕的事物。由于不依靠知识和经验，他们依靠最原始最活跃的感官去认识黑暗。于是，黑暗对于孩子们来说，成为神秘和恐惧的来源。这是事物被遮蔽和覆盖后带来的恐惧，也是成年人那个世界中最最容易被忽略的东西。所以对黑暗最好的描述，一定是孩子的描述，而不是成年人的描述。同样的，一个人一生当中也要迎来无数个日出，这个世界所谓的太阳天天是新的，新的一天的太阳在孩子那里也是不存在的。孩子们送走的是黑暗的困境，迎来的是日出的困境。太阳可能毫不留情地照耀着他夜里撒尿的尿床的痕迹。太阳一出来，意味着他要去上他不喜欢上的幼儿园，不喜欢上的小学甚至中学。今天的太阳出来了，提醒他昨天的作业还没有完成。因此，当被遮蔽、被覆盖的清晰起来以后，对于孩子来说，依然充满着危机。新的一天如果预示着未来的话，这个未来是好是坏，孩子们从来没有把握。因为只有天真，没有浪漫。所以，太阳对他们来说没什么寓意。太阳对他们来说意味着光的权利，这权利给孩子带来的在某种程度上是焦虑和迷茫。所以，即使是对待日出日落和黑暗的这么一件事情上说，我们可以发现孩子的敏锐。当你试图让时光倒流，借助这样一个倒流，重塑所谓一个儿童的目光的时候，你可以寻找到一种文学的、真实的敏锐，甚至是一种，我认为是一种哲学的敏锐。

我们今天的话题，我刚刚是从托尔斯泰开始的，为了首尾呼应，也应还从托尔斯泰结束。托尔斯泰说过一句非常有名的话，我特别喜欢，多次引用的：“所谓的一个作家写来写去，最终都要回到童年。”当然我刚才所说的，他的生命，其实也是幼年时期的心灵出走，也是一次回到童年，回到过去时光。

选自《新文学评论》2013年03期