01
孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。
这个“独”，李白也用过，在《月下独酌》里，他说：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”
这是一种很自豪的孤独，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤独才是圆满的。
又好比你面对汪洋大海或是登山到了顶峰，会产生一种“振衣千仞岗，濯足万里流”的感觉，没有任何事情会打扰，那是一种很圆满的状态。
所以我说孤独是一种福气，怕孤独的人就会寂寞。
愈是不想处于孤独的状态，愈是去碰触人然后放弃，反而会错失两千年来你寻寻觅觅的另一半。
有时候我会站在忠孝东路边，看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉，每个人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事，与孤独处在一种完全对立的位置，那是寂寞。
02
很有趣的是，在我自己出版的作品里，销路比较好的都是一些较为温柔敦厚者。
我有温柔敦厚的一面，例如会帮助晚上跳墙的学生回去，写在小说里就是有一个皆大欢喜的圆满结局。
我也有叛逆的一面，如《因为孤独的缘故》、《岛屿独白》两本作品，却只获得少数人的青睐。
我很希望能与这些读者交流，让我更有自信维持自己的孤独。因为我一直觉得，孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。
所以，生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸。
我相信，这个生命走出去时不会慌张。相反地，一个在外面如无头苍蝇乱闯的生命，最怕孤独。
![]()
03
七零年代，我在法国时读到一篇报导，社会心理学家发现巴黎的上班族一回到家就打开电视、打开收音机，他们也不看也不听，只是要有个声音、影像在旁边。
这篇报导在探讨都市化后的孤独感，指出在工商社会里的人们不敢面对自己。
我们也可以自我检视一下，在没有声音的状态下，你可以安静多久？没有电话、传真，没有电视、收音机，没有计算机、没有网路的环境中，你可以怡然自得吗？
后来我再回到法国去，发现法国人使用计算机的情况不如台湾的普遍，我想那篇报导及早提醒了人与自己、与他人相处的重要性。
所以现在你到巴黎去，会觉得很惊讶，他们家里没有电视，很少人会一天二十四小时带着手机。
有时候你会发现，速度与深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地储蓄一种情感、酝酿一种情感时，你便不再孤独。
而当你不能这么做时，永远都在孤独的状态，你跑得愈快，孤独追得愈紧，你将不断找寻柏拉图寓言中的另外一半，却总是觉得不对。即使最后终于找到“对的”另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。
“对的”另外一半需要时间相处，匆匆来去无法辨认出另外一半的真正面目。
我们往往会列出一堆条件来寻找符合的人，身高、体重、工作、薪水。网络交友尤其明显，只要输入交友条件，便会跑出一长串的名单，可是感觉都不对。
所有你认为可以简化的东西，其实都很难简化，反而需要更多的时间与空间。
与自己对话，使这些外在的东西慢慢沉淀，你将会发现，每一个人都可以是你的另外一半。
因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一半相符合的东西，那时候你将更不孤独，觉得生命更富有、更圆满。