彭海英：蕨根粑粑

“蕨根粑，难讨吃，磨烂衣衫手开坼。”这是一首家乡民谣。在湖南双峰方言里，“粑，吃，坼”基本押韵。

“蕨根粑看上去和红薯粉粑粑差不多，魔芋豆腐也是一样的颜色，但味道比红薯粑粑好吃几个倍，比什么肉都好吃，没有比蕨根粑粑更好吃的东西了。”父亲说。

“我记得，下屋里老伯伯退休回到农村，挖了点蕨根粉，还送了些给奶奶，我吃过，比红薯粑粑滑嫩一些。”比起红薯粉来，蕨根粉有一种特别的香味，略微有一点韧劲，吃起来有嚼头。我依稀还有点印象。 “他挖的蕨根太少了，充其量有点蕨根的气味，没有蕨根粑的味道。”

嫩绿的蕨也叫山野菜，在餐馆里还可以尝到。蕨根粑粑真没有吃过。我贫瘠的想象力无法想象出蕨根粑粑的美味。

相传，许久以前，蕨叶圆大，上面铺有一层白色的粉末。人们只要把粉末扫下来，拿回家就可以做成美味的食物。因为来得太容易，大家很不珍惜。小朋友拿蕨根粉来玩，把白色的粉末洒得满地都是，一个屁股墩坐在蕨根粉上面。观音菩萨目睹此情此景，十分生气。她把蕨叶打烂，粉末洒落到地面。这还不打紧，她又从头上拔了几根头发，裹在蕨的茎里。观音的头发很长，一直沉到地底下一米多深，粉末随着头发降落，沉到根里面。挖出的蕨根里，白色的粉浆裹着几根黑丝，据说就是观音的头发。从此以后，要吃美味的蕨根粑就成了一件十分不易的事情了。

蕨根是地地道道的山珍，十分难得。父亲回忆了他过世的父亲和兄长挖蕨根的往事。农闲时节，十六七岁的伯父随爷爷去山里挖蕨根。父亲说他那时十三四岁，身体瘦弱，力气不足，挖不出蕨根。陈年的蕨根粉末多一点。父子俩去到十多里外的九峰山上挖蕨根。九峰山乃南岳衡山的支脉，处于双峰县荷叶镇、石牛乡和衡阳县溪江乡交界处，多荒坡，稀稀疏疏长些树木。蕨根埋在一米半左右深的地底下，且每个根上面只有一至两根小手指粗细的蕨根。生长时间不够、长得太浅的蕨根，一般没有什么粉末，父亲说。好在蕨根虽细，但是连成一片，积小聚多。挥汗如雨挖上十天半个月，才稍微有点成果，能挖上几十上百斤根。挖蕨根太辛苦。早出晚归、翻山越岭去挖的人并不太多。

挖蕨根难，洗蕨根也不易。蕨根细小弯曲，缝隙里藏满泥沙。要有无比的耐心，仔细把蕨根上的泥巴刷洗得干干净净。如果沾了泥，蕨根粑粑就没法下口，前功尽弃。大冷天里，在清澈的小河里，或者是池塘的放水口，有活水的地方，用竹篾做的长刷子细心地把凹凸不平的蕨根反复刷洗，直到淘洗出黝黑黝黑的、乌金般珍贵的蕨根。

最后一个工序是钻取蕨根粉，这是个力气活，也是个细致活儿。在一棵大栗子树中间开一条槽，把洗干净的蕨根放进木槽里面，用木头做的钻锤把蕨根捶烂。我不明白，为什么要在大树上挖一条槽，用石臼也可以啊。父亲说，要找一棵材质硬的树，比如栗子树。反复询问父亲，父亲总算说到了要点。原来，树木很长，可以供三四个人并排而坐，一起反复捶打蕨根。真是一个费力气的活儿！把捶烂的蕨根倒进一个大王桶（超级大木桶）里，放水浸泡，用力搅拌，努力把蕨根粉从根里搅出来。大王桶底部有口，蕨根粉浆流进下一个大王桶。第二个大木桶主要是用来沉淀，口开在腰部。粉浆和水分成两层后，从腰部把水放出，剩下的就是蕨根粉浆。

蕨根粉放入锅内，加水加热，变成粘稠的蕨根粑粑，用双手反复搓圆。为了固定成型，还会用纸包住，在火炉里面略微煨一下，扯干表层水分。蕨根粑粑成型后，大小不一，在家里过秤后，在旁边用毛笔注明斤两，定价几何。伯父挑到各条村子里去叫卖。一般也只有殷实的人家才会买来吃。贫穷的家庭靠着蕨根粑换个钱，买盐买油，贴补家用。

蕨根粉的提取过程和红薯类似。蕨野生在山里面，根又非常细小，挖掘、刷洗和捶打的过程都非常艰辛。蕨根粉的美味是对艰辛劳动的回赠。

蕨根粉吃的方法多种多样，可以汆汤喝，可以油炸着吃，也可以加水加糖调给小朋友喝。我猜那模样有点似开水冲出来的藕粉。“蕨根粉比藕粉好吃得多。这世上，没有比蕨根粉更好吃的东西了。”父亲反复说。

“有多好吃？”

“细滑得好，油煎一下，喷香的，又劲道。”

在生产队吃大锅饭的时候，农闲季节，也会派一两个人去九峰山挖蕨根，晚上住在九峰村民的家里。父亲说，其时水口村有个姓陈的伙计在山里放羊。小羊抵抗力太差，时不时就死一只。饥荒岁月，个个饿得很，到附近的菜地里偷几个萝卜，煮嫩羊肉吃。不吃荤的父亲也分了一碗萝卜，吃进口又吐了出来，一股羊骚味。父亲说：“饿得要死，硬是吃不下。”

“蕨根粉挖回来后，是一起吃吗？”

“那一点蕨根粉哪里有得分，根本分不到自己碗里。上面有干部来，才掏一点出来煮，再到园子里找些好一点的蔬菜，招待客人。”

父亲记得，有一次，并没有干部来，也没有会议。生产队长假托有事，把一个有几张脸那么大的蕨根粑粑拿走了，也不知道拿去了哪里。其时担任保管员的父亲眼巴巴地看着他们拿走香喷喷的蕨根粑粑，一点都没有分到。

“有机会，我回去要问问他把蕨根粑粑拿去了哪里，什么人吃了。”父亲笑着说。父亲年近八十，当年的生产队长黄伯伯八十多了，是生产队为数不多知道蕨根粑粑这段历史的老人家了。

父亲的记忆慢慢退化。我不断地询问，不断去打捞，时不时勾起他记忆里的碎片。问得多了，父亲有点气力不支，又觉得我很好笑：“都过去了的事情，问来做么子？”我就好奇，祖祖辈辈，贫贱如蕨，在穷山沟沟里怎样熬活下来的？

那时的九峰山没有主人，无人管理，树木很少，一片荒山。人们去挖蕨或者打猎，常常点上一把火，烧掉灌木荆棘。“一烧半个月，站在家对面的山头上，都看得见十几里外九峰山上的熊熊大火。”父亲说。这一把把山火，烧掉了干枯的蕨叶，烧掉了野蛮生长的灌木丛，毁掉了零星的树木楠竹。地下的蕨根却完好

无损，年年春天绿意盎然。没有了其他植物的遮挡，尽情地沐浴着阳光雨露。柔弱无骨的蕨，年复一年，把根使劲往大山深处扎。 据说，蕨是一种古老的植物，曾经是恐龙的主要食物。《国风·召南·草虫》记载：陟彼南山，言采其蕨；未见君子，忧心惙惙。古老的欧洲人也曾用蕨根粉来做面包。李时珍笔下是这么写的：荡皮作线食之，色淡紫，而甚滑美也。

《本草纲目》记载：蕨根去暴热，利水道，令入睡。李时珍又说，蕨的缺点在于它性冷而滑，能利水道，泄阳气，降而不升，耗人真元。看来，蕨根好吃，但不能多吃。不过，蕨根粑粑难得，想多吃亦不能也。

我打开电视机，搜索《舌尖上的中国》第二季《心传》，湖南宜章莽山，瑶族人们在挖蕨根，做蕨根粑，方法大同小异。电视里面，小朋友们吃得津津有味。

“看得到，吃不到咯。如今九峰山开发了，种上了树木楠竹。蕨都没有了，没地方去挖蕨根了。田间地头的蕨也不多了。田土都有主人，搞不好把人家的田块挖烂了，挖不得。”父亲叹息道。